8913
0095 4394
- //
CÄ2 0!{G
„T J E f> M A' N*'
Terbit tiap pertengahan boelan.
! Kantoor Administratie : M a l a n g
Kantoor E e d a c t i e T o s a r i H a r g a b e r l a n g g a n a n : Indonesia ƒ 1.—, Loear Indonesia ƒ 1.50
(per 3 boelan).^
D I T J I T A K O L E H :
PARAGON
M A L A N G
llllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllülllllllllllllllllll
SacLildt Oot^cm:
K
a p a n itoe kapas digoeloeng- goeloeng mendjadi benang, ia taoe bahoea ia bakal didjadiken kaen; tapi setelah djadi kaen, ia tida taoe aken di-boeat apa dlan boesat siapa?
Apakah penghidoepan manoesia tida de
mikian djoega?
Manoesia dapetken iapoenja matjem ke- hidoepan lebih banjak tjoema didapet dari kebetoelan dari pada apa jang di- tjita-tjitaken, seperti djoega itoe selem
bar kaen, tida poen j aken pengharepan boeat minta didjadiken badjoe, tjelalia atawa laennja menoeroet kesetoedjoean- nja.
R o m a n o .
Oifc
OU:
THE HONG IE.
m-getir sebab ia me,rasa pisahan dari ini doenia jang fana."
„Atawa ia mendjengekin, kenapa ma- noesia masih bersemajem dalem itoe goeboek dari 'badan kasar' "
A R I d j o e r o e s a n B a r a t , B a t a r a - S o e r j a menjingsing sembari mengintip di dasar- nja tjakrawala jang melengkoeng
Tjoeatja jang gelap menändaken sang hari soe- dah moelain terganti dengen malem. Apa jang tadinja bertjahaja goemilang, setelah itoe Ra- dja-Penerangan silem, keada'an sigra berobah djadi peteng dan gelap-goelita.
Itoe waktoe hawa oedara jang dingin ditam
bah dengen silirannja angin jang keras, membi
kin doenia ini keliatannja djadi soenji seperti ti- da ada inachloeknja. "•
Mega-mega bersemoe mendoeng, sesa'at ke- moedian oedjan toeroen. Dengen sekedjepan toe • roennja itoe Tjoeroeg-Doenia semangkin lama djadi tambah deres.
Kilat menjamber kean-kemari, gledek berbpe- nji tida brentinja, soeara-soeara jang bergebroe- kan seolah-olah koemandangken bajangan dari roeboehnja pepoehoenan, menderoenja angin jang santer menambahken peta'an dari ambroek- nja roemah-roemah, bentoerannja batoe-batoe jang berdjoempalitan kerna terdampar oleh se- rangannja bandjir dari soengei-soengei seolah- olah meloekisken soeara letoesannja goenoeng Krakatau
Dalem keada'an demikian, seperti alam dalem kemoerka'annja hendak menoempas dengen le- boerken isinja ini doenia djadi kiamat dan moes- na.
Terbenem dalem itoe lipoetan, di onderneming ,,Welas-Asih" jang letaknja di pegoenoengan Tengger, tertampak seboeah benda jang seolah- olah berkoetet dari gontjangannja alam.
Satoe sa'at kemoedian, sinarnja kilat jang di- barengin dengen letoesannja gledek membriken pemandengan dari itoe bajangan seboeah benda jang beroepa roemäh, satoe villa jang moengii tapi kéliatannja angker, dalem itoe lingkoengan jang gelap-goelita, penerangan di loear pekara
ngan itoe gedong tjoema menjinarken tjahaja ang goerem.
Itoe waktoe, lontjeng baroe mengoetaraken djam 8
Dalem satoe kamar di atas pembaringan jang dislimoetin dengen kaen tebel, Loan-nio rebah dengen perasa'an „adoe djiwa". Loan-nio sedeng temponja bersalin. Di sampingnja ada Djing-gie, iapoenja soeami jang doedoek menjender di se- blahnja.
„Saia seperti dapet firasat, 'nko," Loan-nio berkata dengen soeara lemboet; „satoe firasat jang menakoetin. Saia koeatir, woedjoetnja kela
hiran meminta saja tinggalken kaoe, 'nko...."
„Ach, Loan," Djien-gie hiboerken istrinja,
„kaoe roepanja terganggoe zenuwen, hingga se- galanja kaoe pandeng dari djoeroesan kekoeati- ran sadja.... Kaoe poenja keada'an ada tjoekoep menjenengken. Tentremilah kaoe poenja pikiran.
Loan, pertjajalah segala apa nanti mendjadi be
res sendirinja."
„Tapi, 'nko, saia poenja firasat ada begiloo roepa, hingga rasanja saia ampir bisa pastiken bahoea boeat kelahirannja kita poenja anak, saia liaroes bikin.... pengorbanan." Loan-nio berkata dengen roman poetjet.
„Soedalah, Loan, saia mengerti kaoe poenja keada'an. Memang banjak kaoem prempoean jang baroe pertama aken melahirkén sering di- hinggapin oleh roepa-roepa pikiran jang mena- koetin, taiDi, Loan, kaoe ada laen dari jang laen".
„Maski bener begitoe, 'nko, tapi saia sendiri merasa aneh kenapa penjoeroengnja dari saia poenja soeara hati seolah-olah tida maoe me
ngerti dengen saia poenja bantahan sendiri."
,,Tetepken kaoe poenja hati dan pikiran.
Loan," memoetoes Djin-gie dengen hati sedikit bergontjang. ,,Pertjajalah, kaoe poenja bersalin moesti djadi slamet dan ingetlah, Loan, ba- gimana girang dan bangga kita aken dapetken hadiahnja alam, itoe Moestika-Hidoep jang djadi penawar dari kita poenja penghidoepan."
Loan-nio mesem, dalem hatinja ia berkata:
,,Ach, 'nko, kaloe sadja kaoe .bisa djadjakin hati saia ' '
,,Biar bagimana djoega, sifatnja alam ada moerah terhauep sesama machloeknja," Djin-gie
•R A 1) 1 O h A' U tetepken istrinja. „Loan, dalem keada'an seka
rang ada bäeknja boeat kaoe dapetken lebih ba
njak mengasoh, dan' djanganlah tjoba pikirken segala apa jang moestail."
Loan-nio tjoba berdiam, tapi sesa'at kemoe- dian ia pegang tangan soeaminja. Sembari oesap- oesap itoe t j int j in Kawin jang berada di djeridji-manisnja Djin-gie, Loan-nio pandeng dengen tida terkesip itoe barang seolah-olah ia- poen ja soemanget memperingetken padan ja wak
toe ia masih rasaken kesedepannja m&doe peng- hidoepan.
Kesoenjian tida berdjalan lama koetika dengen berbareng mengoetjoerken aer-matanja, Loan- nio- mengeloeh;
,,Adoe 'nko," Loan-nio sedakepin kedoea tangannja di bagian peroetnja. „Peroet saia di- rasaken sanget sakit ,oerat-oerat berasa kakoe, 'nko, kepala saia rasanja poesing, dan tenggoro- kan saja seperti kering tapi saja tida merasa aoes " .
Loan-nio masih tjoba boeat landjoetken pem- bitjara'annja, tapi Djin-gie dengen sebct sóedah menjegah, sembari toewangin thee Djin-gie ber
kata:
„Minoemin ini thee anget. Loan. Selekasnja sa-
ja aken panggil dokter Tahanlah dengen ke
sabaran "
Djin-gie baroe maoe berlDangkit, tapi dengen memegang semangkin kentjeng tangan soeami- nja, Loan-nio memoehoen soepaja Djin-gie soe- ka memanti sebentaran lagi.
„Saia merasa perloe boeat oetjapken satoe per- kata'an, 'nko " Loan-nio berkata dengen li- nangken aer-matanja semangkin deres.
„Soedah, soedah, Loan " Djin-gie boedjoek istrinja. „Boekan temponja sekarang kita bitjara banjak. Kita nanti bitjara lebih djaoeh kapan se- soedahnja saia telefoonken dokter " sembari lari Djin-gie mendjoe ka roeangan kabar-toelis dimana ada terletak itoe toestel.
Koetika Djin-gie balik lagi ka dalem kamar istrinja, dengen hati kekedoetan ia tjoba tetep- ken gontjangan hatinja.
Ia djadi terprandjat sekali waktoe denger ta- ngisannja satoe baji! Dengen kikoek ia boeka pintoe kamarnja
Loan-nio soedah bersalin sendirinja. Ia te
lah melahirken satoe poetri
K E D A T E N G A N N J A d o k t e r a d a s e d i k i t laat, tapi keada'an sigra mendjadi beres maski Loan-nio keliatannja ada sänget lelah. Dokter
•R A D I o L A' 13 peringetken pada Djin-gie tentang istrinja jang berada dalem keada'an heibat berhoeboeng ke- datengannja jang sedikit laat.
„Saia soedah tjoba kasihken injectie boeat me
nahan sedikit, soepaja toean poenja njonja tida terlaloe pajah dalem keada'annja jang soedah kebanjakan mengeloearken darah," itoe dokter berkata sambil pamitan. „Tapi, toean djiwa manoesia ada di tangannja Toehan, biarlah se- soeatoe kedjadian tida membikin toean djadi me- menjesel "
Dengen satoe manggoetan, itoe dokter lantas tinggalken Djin-gie tinggalken Djin-gie da
lem kebingoengannja.
Sesoedahnja Djin-gie bisa tetepken pikirannja, ia seperti baroe mendoesin apa artinja itoe omo- ngannja sang dokter, dan djoestroe itoe iapoenja kedoea mata dengen tida bisa ditjegah lagi me- ngoetjoerken aernja.
Ia pegang kedoea lengen istrinja, siapa poenja tangan ada begitoe dingin dan lemes. Sementara Loan-nio rebah dengen kedoea matanja tertoe- toep rapet, di samping::^ ada rebah itoe baji....
Djin-gie termenoeng dalem itoe pemandengan jang seharoesnja ia moesti bergirang, tapi seba- liknja iapoenja soemanget seperti sedeng me-
nemtaoesin dalem itoe soekma dari istrinja jang sekarang berbaring di hadepannja.
Achirnja Djin-gie mengalah napas. Dalem ha- tin ja ia tjoema bisa mendoa: „Oh, Goesti, berka- hinlah istrikoe; saia pertjaja Kaoe poen ja ke- moerahan; oh, Goesti, berkahinlah istrikoe soe- paja ia bisa dapetken tempo tjöekoep boeat goe- na kehidoepannja kita poenja anak '
Loan-nio, laksana itoe remboelan jang sedeng boendernja, dengen itoe tjahaja jang gilang-goe- milang, seolah-olah iapoenja geteran-soekma
jang bening telah menerima itoe keloehan-doa dari soeaminja, dengen pelahan ia boeka kedoea matanja.
Ia pandeng Djin-gie, siapa seperti masih be- lon tersedar dari geloembangnja kekoeatiran, kerna sedeng istrinja memandeng dirinja begitoc roepa, adalah Djin-gie masih termenoeng zonder mendoesin jang istrinja soedah sedar!
„'Nko," Loan-nio petjahken itoe kesoenjian,
„'nko, marilah deketin saia "
„Loan " dengen terkoedjoet Djin-gie me
noleh, ,,oh. Loan àpa kaoe rasa enakan?"
„'Nko, itoe anak soedah terlahir " sebalik- nja djawab omongannja soeaminja, Loan-nio ke
liatan seperti tida denger itoe pertanja'an. ,,Saja
'R A I) I o 1. A'
15 liat itoe anak begitoe bagoes, 'nko Ach^ wa
jang saia moesti tinggalkan padanja sebelonnja saja terboeroe merawatin Oh, 'nko, saia me
rasa menjesel sekali jang saja terpaksa nioesti oetaraken pada kaoe bahoea saja poenja impian boeat bisa teroes berdampingan dengen kaoe tjoema berwates sampe di ini djam sadja...,"
,,Loan,- djanganlah kaoe iris hati saia; per- tjajalah Toehan pasti melindoengin pada kaoe....
melindoengin koe boeat kehidoepannja kita poe
nja penawar-hidoep."
,,Tapi, 'nko, maski saia sendiri tida ingin me- ngantjoerke nkaoe poenja hati, saia poenja ke- ada'an — sajang, — soedah tida mengasihken koetika boeat taoein kaoe poenja perasa'an hati.
Biarlah kaoe insjaf, 'nko, kehidoepan dan kema- tian soedah mendjadi wetnja alam... "
Loan-nio brenti sebentar, kemoedian landjoet- ken: ,,'Nko, tida ada satoe perkata'an jang bisa meloekisken bagimana saia poenja kesedihan de
ngen hadepken ini kegandjilan, seperti djoega kaoe, 'nko, saia djoega merasa berat sekali boeat berpisahan : berpisaha.n selama masih da
lem kenang-kenangan "
Djin-gie merasa mentjelos dan dalem itoe boentelan hati ia merasa seperti tertjengkerem oleh mesin jang bergigi piso. Ia ingin istrinja tl-
da melandjoetken pembitjara annja, tapi Loaii- nio dengen sabar bersenjoem dan kemoedian ber
kata:
„'Nko, sekarang soedah sampe waktoenja boeat saia bitjara selakoe penoetoep dari kita poenja pergoeletan hidoep. Biarlah kaoe djangan menjegah, 'nko " Loan-nio menalian napaS"
nja. „Wetnja alam soedah tetep, hingga segala apa manoesia tida bisa melebihin. Seriboe kali ki
ta mengharep, kita minta, tapi toch kelangge- ngannja alam tetep tida aken merobah djalannja penghidoepan manoesia
„Dari itoe, 'nko, biarlah kita isjafken sadja bagimana woedjoetnja kedjadian.... Boekan saia tegah, djoega boekan saja poenja keinginan,, boeat tinggalkan kaoe dan itoe anak jang saja, baroe lahirken; tapi, ja, 'nko, barangkali itoe semoea tjoema sekedar menoeroetin djalannjg;
penghidoepan
,,Boeat saja, 'nko, tida ada laen djalan selaen- nja ridlahken hati Tjoema ada satoe permin- ta'an jang saia minta pada kaoe, 'nko, dan itoe- lah saia moehoen kaoe soeka woedjoetin. Seperti kaoe taoe, bahoea saia poenja kesoeka'an pada kembang-kembang, tjoema ada satoe roepa sadja
jang saia paling kagoemin
•R A n i o L A'
„Biarlah sebagi peringetan, 'nko, namanja itoe kembang dinamaken pada anak kita Nou, 'nko, dengen mendoeloein dari kaoe, sekarang....
boeat jang paling pertama dan djoega jang pa
ling pengabisan, idzinkenlah saja panggil dan se- boet kita poenja poetri : 'R a "
Loan-nio belon abis melandjoetken, kapan sang El-maoet soedah tarik napasnja boeat dibikin boengkem Tertoetoep dan seolah-olah ter- kantjing boeat tida mengotjeh lagi
Berbareng dengen itbe, Loan-nio meremken kedoea matanja sambil moeloetnja menjoeng- gingken senjoeman jang getir, satoe senjoeman seperti mengoendjoeken ia merasa berat berpi- sahan dengen ini doenia
Djin-giè menoebroek „Oh, Loan " ia baroe oetjapken itoe perkata'an dan tangan- nja merangkoel istrinja, siapa poenja badan soe
dah moelain djadi bekoe dan dingin
Seperti orang kalap Djin-gie peloek istrinja.
Ia memanggil Loan-nio, mendjerit sambil gojang- badan istrinja, menjioemin dan mendjilatin moe- kanja sang istri tapi Loan-nio tetep tida ber- koetik
Sementara itoe, sang baji poen menangis de
ngen gegeroengan jang memiloehken hati, se
olah-olah itoe tjalon-hidoep jang baroe nitis poen
toeroet merasaken itoe kedoea'an jang dialam- ken.
Djin-gie semangkin tenggelem dalem itoe pe- mandengan jang menjedihken. la rasaken dada- nja sesek, kepalanja poesing, dan kakinja seperti soedah tida bertoelang. la ingin doenia ini djadi kiamat, moesna, antjoer-leboer dalem kemoes- na'an soepaja ia dan poctrinja bisa bersatoe lagi dengen Loan-nio, berkoempoel dalem artian sa- toe roemah-tangga jang dikenang-kenangken
Ia ambil itoe baji dan tempelken moekanja itoe poetri di bibirnja Loan-nio jang moengil. De
ngen matanja jang teraling oleh linangannja aer- mata, Djin-gie poen seperti tersedot oleh ke- koeatan magneet dari Loan-nio poenja idoeng jang bangir
Dalem itoe pemandengan, oh, Goesti Tiga moeka terangkep djadi satoe
Tiga badan terboengkoes dalem kedoeka'an., . Tigà soekma saling berpeloekan dalem satoe perasa'an
Tjoema tetesannja iapoenja aer-mata jang dja
di samboetannja „Slamet-Berpisah" waktoe ha- depin itoe Djalanan-Kematian dari Loan-nio — istrinja jang tertjinta
•R A D I O 1. A" 19
O E D J A N soedah moelain soeroet, soeara rintjikan dari itoe Tjoeroeg-Doenia ditemenin dengen njanjian dari kodok-kodok dan binatang- binatang ketjil, mengembangin orang poenja pi
kiran dan perasa'an seperti mendenger lagoe dari Toedjoe Kajangan
Soeara brisik soedah tida kedengeran lagi, menderoenja angin soedah linjap, tapi soeara me- ngalirnja dari itoe soengei-soengei dengen lapat masih kedengeran.
Apa jang tadinja bergoemoeroe rioeh,, seka
rang di itoe onderneming tjoema terbenam de
ngen kesoenjian jang serba anteng dan tenang.
Hawa oedara semangkin dingin, tapi mega-me- ga jang gelap soedah tersapoe bersih dengen la
pisan langit jang tedoeh; bintang-bintang jang moelain tertampak berkelak-kelik mengantiken sang remboelan pentjarken sinarnja, dan itoe tjakrawala jang tadinja keliatan serem sekarang terganti dengen satoe maleman jang merawan- ken.
Dalem itoe keada'an jang soenji dan tentrem, alam seperti berbisik:
„Tidoerlah, manoesia, tidoerlah dengen tenang, Mengasoh, mengasohlah boeat ilangken
kelelahan,
Rebahken hati dan pikiran dengen seneng, Menempoeh kéhidoepan besok dalem
keboengahan."
Djin-gie masih termenoeng daltm kesedihannja, soeara sesenggoekan dari gontjangan napasnja jang tertindih mengoendjoeken iapoenja hati jang patah, matanja jang goerem menandaken iapoenja kemasgoelan jang tida terhingga, dan moekanja jang poetjet meloekisken roman dari poetoesnja pengharepan.
Oh, Djin-gie, kaoe menangis tjoema boeat le- lakonnja doenia
Begitoelah memang soedah djadi kodratnja alam, dan doenia teroes terpoeter dengen me- noeroet gilirannja boeat membriken itoe sifat
„Im-Yang" jang beroepa siang-malem, soesah- seneng, hidoep-mati, berkoempoel dan berpisah....
Ia baroe mendoesin dari lelepannja koetika me
rasa poendak kanannja ada jang menepok. Ia menoleh, dan di hadepannja ia menampak se
orang jang oesianja soedah setengah toea, de
ngen memiara koemis dan djengotnja jang ma
sih pendek, ibarat taman boenga jang meling- koengin villa, romannja itoe orang keliatan ber- tjahaja dan matanja jang bersinar mengoendjoe
ken sifatnja jang sabar dan boediman.
• R A D I O T . A ' 21
„Anak " begitoe itoe orang setengah toea menegor.
„'Ntjek oh, 'ntjek Thian-tee "
Djin-gie koetjek-koetjeken matanja. „Doedoek, 'ntjek apa 'ntjek soedah lama dateng?"
sambil sodorken korsi Djin-gie silahken 'ntjek Thian-tee berdoedoek.
„Gie, apa kaoe soedah sediaken barang-barang keperloean oentoek mengoeroes lajonnja kaoe poenja istri " 'ntjek Thian-tee moelain berka
ta.
Djin-gie keliatan bingoeng dan goegoep. ,,0h....
belon, 'ntjek, belon sama sekali Ja, kenapa saia djadi begini tapi, 'ntjék, apa saia moesti bikin dengen itoe oepatjara? Saja hidoep di sini terpisah dari familie, hidoep tjoema berdosa de
ngen Loan, saja poenja istri jang sekarang soe
dah tinggalken saja sendirian beserta itoe baji jang baroe dilahirken " aer-matanja Djin-gie moelain mengalir di selah-selah idoengnja.
'Ntjek Thian-tee keroetken djidatnja. Ia me- mandeng Djin-gie dengen hati toeroet terharoe dan merasa kesian atas itoe kematian jang me- masgoelken.
„Soedah, anak," 'ntjek Thian-tee menghiboer.
,,Djangan kaoe terlaloe sedihken atas kematian- nja Loan, ingetlah di samping dari djiwa jang
soedah tinggalken kaoe, masih ada laen tjalon- hidoep jang lebih perloe dapetken kaoe poenja perhatian setjoekoepnja. Doenia lahirken manoe- sia seperti sang Dalang maenken wajangnja aken kemoedian marika tersimpen lagi dalem grobo- kan peti Marilah kita bersama beresken la- jonnja kaoe poenja istri," 'ntjek Thian-tee ban
toe pegang lengennja Djin-gie, toentoen Djin-gie menghampirin maitnja Loan-nio.
Koetika badannja Loan soedah dipindahin ka roeangan tengah dari itoe kamar, dengen mata jang beringas Djin-gie memandeng itoe toeboeh jang sekarang berbaring di atas satoe divan. Ia menoebroek dan tjioemin beroelang-oelang moe- kanja Loan, djilatin itoe roman jang masih ber- senjoem-getir
„Oh, Loan Kaoe soenggoeh tegah tinggal
ken saja, tinggalken itoe anak jang kaoe baroe lahirken Oh, Loan, abis siapatah jang ke
moedian aken merawat anak kita ?"
Djin-gie menoleh pada 'ntjek Thian-tee, pada siapa ia mengeloeh: „'Ntjek, liat toeboehnja Loan, ia bersenjoem-getir sebab ia merasa berat berpisahan dari ini doenia jang fana "
„Ach, anak," 'ntjek Thian-tee mengelah napas.
„Kaoe seperti loepa bahoea penghidoepan itoe sebenernja tjoema boeat mendjalanin lelakon, se-
•R A D I o L A' 23
perti tadi saja telah oepamaken Dalang memaen- ken wajangnja boeat kemoedian disimpen lagi'....
Anak, kaoe sendiri sekarang anggep kematian ada begitoe penting sarnpe kaoe loepaken itoe tjalon-hidoep Inget, anak, kaoe jang masih hidoep repotin jang soedah mati, dan anggep jang soedah mati berat berpisahan; kaoe tangi- sin Loan dengen sifat memprotest, tapi loepa apa itoe senjoeman-getir djoega tida m.emprotest, atawa ia mendjengekin, kenapa manoesia masih bersemajem dalem itoe goeboek dari 'badan ka
sar' "
„Oh, 'ntjek, kaoe remes saja poenja hati tapi kaoe sirem saja poenja otak," berkata Djin-gie sembari soesoet aer-matanja. ,,Ja, 'ntjek, kaoe se- darken saja poenja pikiran Saja mementing- ken jang soedah mati tapi loepa sendiri masih bersemajem dalem itoe goeboek dari badan ka-
II.
Di boelan Mei — itoe boelan kelima, Seabis moesin oedjan — tetoemboehan
bersemi, Pemandengan permei — kehidoepan mendjelma, Menempoeh oedjian — dengen kekel dan dami.
C u p i d o . O E N O E N G Smeroe jang terkenal de- ngen poentjaknja paling tinggi dari ini ke- poeloan, tertampak di seblah djoeroesan Timoer dengen pegoenoengan Tengger mendjedjer di hadepannja.
Rerotannja pegoenoengan Tengger jang ber
baris dengen soesoen-menjoesoen, seolah-olah meloekisken segoendoekan anak-anak jang lagi bermaen di bawah pengasoeh iboenja, itoelah pe
mandengan natuur di sekiternja kota Malang poenja djoeroesan Timoer, kerna goenoeng Sme
roe pernahken dirinja sebagi iboenja pegoenoe
ngan Tengger dengen bersemajem di blakang da
ri itoe sekalian goenoeng-goenoeng.
'R A I) I O 1> A' 25
Waktoe sang fadjar baroe maoe moelain me- ngoendjoeken dirinja, dengen pelahan tapi ten- toe bintang-bintang malem telah dibikin poenah tjahajanja oleh bintang-bintang fadjar jang gan- tiken kedoedoekannja.
Di itoe pagi tjakrawala poster kemoedinja dja- gad dengen persembahken seisih machloek doe- nia dengen sinarnja mega-mega jang terang dan bening. Dalem itoe lapisan oedara jang indah ter
tampak bebrapa goeratan mas antara itoe awan- awan jang tebel, dan di sitoe Batara-Soerja soe- dah benem dirinja semaleman seolah-olah me- ngasihken tjonto pada manoesia bahoea sete
lah berkoetet seharian dalem perdjoangan hi- doep, mengambil temponja mengasoh boeat ba- ngoenken lagi tenaga-hidoep goena keboetoehan- nja hidoep di hari brikoetnja.
Dengen pelahan itoe sinar-sinar terpentjar se- mangkin loeas di atas langit jang soedah moe
lain bersinar perak, setelah keada'an di sepoe- ternja ini alam soedah tersapoe bersih dari ke- soereman, sang Batara-Soerja baroe moelain me
ngintip seolah-olah ingin preksa doeloe apa ke- djernihannja alam soedah terbebas dari Hawa Malem ?
Seperti djalannja itoe djaroem lontjeng, begi- toepoen Batara-Soerja dengen iapoenja sinar-ke-
hidoepan mengatoer djalannja denge ntetep dan tenang.
Menampak pemandengan demikian, doenia me- roepaken keagoengan, alam tjiptaken kegoemila- ngan, dan djagad melipoetin machloeknja seper
ti satoe ajam biang membeber sajapnja boeat ka
sih anak-anaknja berna,oeng.
„Doenia, bagikoe laksana paras jang manis;
saben pagi saja pandang ia dengen roepa heran.
Ia seperti menanja pada saja; 'Apa akoe begitoe bèrobah'. Saja mesem dan menjaoet: 'Saja kenal kaoe soedah begitoe lama, tapi kaoe tetep ba- roe'."
(De wereld is mij als een lief gelaat; eiken nieuwen morgen zie ik haar verwonderd aan. Zij schijnt mij te vragen; 'Ben ik zoo veranderd?' Dan glimlach ik en zeg; 'Ik ken U al zoo lang, maar gij blijft me altijd nieuw'." — Noto Soe- roto.)
Oh, manoesia, kaoe terbenem dalem Kawa Ke- broentoengan, tapi kaoe merasa kepanasan da
lem itoe kawa dan sia-siaken itoe pengasihan..., Manoesia kebanjakan tida bisa hargaken diri- nja; ia mengeloeh dalem kesoesahannja, meratap dalem kedoeka'annja, tapi kemoedian seperti ba- roe sedar dari impian mengrepe tjari sinar pe
nerangan.
' R A D T O T/A* 27
Begitoelah terdjadi dengen penghidoepannja Djin-gie.
Setelah mengalamken itoe poekoelan jang hei- bat berhoeboeng dengen meninggalnja Loan-nio, dengen berkawan sama 'ntjek Thian-tee jang mendjadi iapoenja kwasa dari itoe onderneming
„Welas-Asih", soemangetnja jang tadinja terli- poet dalem kedoeka'an pelahan-pelahan dapetken hiboeran dari djalan peroendingan kebatinan de
ngen itoe orang toea.
Maski Djin-gie keliatannja soedah bisa loepa- ken itoe kesedihan, tapi satoe tempo pikirannja masih bisa terseret dalem bajangan istrinja. Ke- djadian ini sering teroelang kapan ia sedeng djalan-djalan di sekiternja itoe onderneming, di- mana sebagi pengriasan dari taman koeboeran- nja Loan-nio, ia telah tanemken banjak bibit boe- ngah Radiola jang mendjadi kesoeka'an istrinja.
Teroetama ia djadi soeka merasa gegetoen dan dan mentjelos koetika menginget itoe peringe- tan jang sekarang beroepa taman boengah jang indah djoestroe boenga-boenga itoe meloekisken namanja iapoenja poetri jang sekarang dikirim dalem satoe internaat di Malang.
Belasan taoen ia rawat poetrinja, belasan taoen ia korbanken penghidoepannja, mengor- banken kesenengan hidoep dengen tida beristri
lagi, dan itoelah sebab ingin kasihken kebroen- toengan jang kekel pada poetrinja!
Oh, manoesia: dalem ketentreman kaoe dapet- ken kesampoerna'an!
,,Der Rose süsser Duft genügt.
Man braucht sie nicht zu brechen.
Und wer sih- mit dem Duft begnügt.
Den wird ihr Dorn nicht stechen.
— Fr. Bodenstedt."
Haroemnja Boenga Roos ada menjoekoepken, Orang tida oesah petik boeat poenjaken ; Dan siapa merasa poeas dengen keharoeman-
nja, la aken tida kena ketoesoek oleh doerinja.
„'Ntjek," pada satoe hari Djin-gie bitjara pa
da kwasanja, „sekarang soedah ampir mendeke- tin temponja vacantie dari sekolahan. Saja pikir, kehidoepan saja tjoema menoenggoein tempo boeat kasihken kebroentoengan pada saja poe- anak jang tjoema satoe-satoenja. Bagimana, 'ntjek, apa kaoe pikir pladjaran dari middelbare school soedah tjoekoep boeat satoe anak prem- poean? Saja ada niatan boeat di achirnja ini pe- noetoep kwartaal, loeloes atawa tidanja, brenti- ken sadja sekolahnja dan bawa ia kemari boeat rawat saja poenja hari toea "
'Ntjek Thian-tee pandeng romannja Djin-gie,
• R A D I o L A ' 29 I
berpikir bagimana enaknja ia haroes djawab per- tanja'an madjikannja.
„Saja pikir," achirnja 'ntjek Thian-tee me- ' * njaoet, „orang lelaki atawa prempoean tida ada
bedahnja. Kaloe orang lelaki bisa meroesken pla- djarannja ka tingkatan atas boeat dapetken ke- madjoean dalem penghidoepannja, adalah orang
! prempoean poen tida bisa diketjoealiken
„Tapi, 'ntjek," Djin-gie memoetoes, ,,ia ada saia poen ja bidji-mata jang semengah-mengah.
„Sedeng saja sendiri sekarang soedah bosen dan koerang telaten dalem pekerdja'an, saja ingin biarlah satoe tempo dateng itoe koetika dimana saja nanti bisa over kewadjiban boeat atoer pe-
I neroesannja ini onderneming."
„Oh " 'ntjek Thian-tee seperti soedah me-
! ngerti maksoednja itoe omongan. ,,Kaloe kaoe
; soedah merasa demikian, ja, memang djoega ada I mendjadi satoe kebaekan boeat kaoe tarik poe- i trimoe kemari Saja harep dan doaken biar
lah dalem itoe oesia-sorga poetrimoe nanti bisa dapetken pasangan jang setimpal, pada siapa, i boekantah kaoe hendak maksoedken boeat serah-
ken ini pekerdja'an ?"
,,Bener, 'ntjek; saja telah pikir ach, kena
pa saja boleh loepa namanja itoe pemoeda?"
Djin-gie garoek-garoek kepalahja jang tida gatel,
„Siapa?" menanja 'ntjek Thian-tee.
„Saja djoestroe loepa namanja"
„Apa boekan itoe pemoedâ jang sering bikin perhoeboengan pekerdja'an pada kita?"
Apa kaoe masih inget namanja itcje pemoeda?"
"Saja saja tjoema inget sepotong sadja, i jaitoe 'Tik' "
„Ja, bener, 'ntjek. Bagimana kaoe liat tentang dirinja?"
„Sampe tjoekoep baek "
,,Moefakat?"
'Ntjek Thian-tee boengkem. Sembari oesap- i
oesap djenggotnja kemoedian ia berkata:
,,Itoe terserah dengen kaoe poenja timbangan sendiri "
„Baek. Apa kaoe barangkali pernah liat ia- poenja tjatjat-tjatjat?"
„Sebegitoe djaoeh, belon. Kaoe barangkali ke- tarik dengen iapoenja keoeletan kerdja, boe- kan?"
„Ja " ^
I T O E L A H d i b o e l a n M e i , k o e t i k a m a n a
temponja vacantie sekolahan soedah mendeketin I"
lagi bebrapa hari.
•ÎR A n 1 <) l' A'
Malang jang indah dan adem hawanja mem
bikin banjak anak-anak sekolah dari loear kota jang merasa berat boeat hadepken berpisahan, berpisahan berat kerna hawanja jang njaman sesoenggoehnja berarti banjak bagi kesehatan toeboehnja.
Begitoelah di satoe fihak orang merasaken soengkan hadepken harian vacantie, di laen fihak orang soedah bajangken kegoembira'annja sam
bil bajangken peta'an romannja ajah-bonda, soe- dara-soedara dan familie.
• Pada soeatoe hari, dari djoeroesan Malang ada menjerobot satoe auto Dodge sedan, dengen dila- riken sanget kentjeng itoe kandaran menoedjoe ka djoeroesan wetan, ka loear kota.
Baroe sadja sampe di satoe tikoengan jang mendjoeroes ke djalanan sempit di depannja ter
tampak seboeah auto streamline jang dikandar- ken dengen pelahan.
Pengandar dari itoe auto Dodge sedan ada sa
toe djedjeka Tionghoa keliatannja ia sedeng ke- soesoe dalem perdjalanannja.
Itoe pemoeda mengoendjoeken roman jang mendongkol koetika boeat brapa kali ia minta djalan dengen petjet keras soeara klaxonnja, ta
pi oleh itoe kandaran jang berada di depannja selaloe belon dikasihken koetika, sedeng di itoe
bagian djalanan jang teroes menoedjoe ka on
dernemingen, ada terlaloe sempit boeat doea kan- daran bisa menerobos dengen tjepet. {
Lantaran terlaloe deketnja djedjeran antara * itoe doea mobiel, maka koetika pengandar dari * auto streamline jang berada di depan mengin-
djek remnja- kerna ada anak angon melintasin , djalanan dengen mendadak, auto Dodge sedan jang dikemoediken oleh itoe pemoeda soedah ti- | da keboeroe menjegah terdjadinja satoe I
bentoeran! j
Dalem kemendongkolannja, itoe pemoeda sigra samperin itoe pengandar auto streamline, siapa ternjata dikandarken oleh satoe chauffeur In
donesier jang soedah beroesia ampir setengah abad.
„Hei " begitoe itoe pemoeda moelain mene- gor, tapi.... iapoenja moeloet teroes djadi boeng- kem koetika matanja memandeng ka blakangnja itoe chauffeur.
„Hei apa?" boekannja itoe chauffeur jang i bales menjaoet, tapi itoelah ada soearanja ^ satoe .machloek jang lemah tapi romannja i«
tjantik dan menarik. i
Itoelah soeara jang tertjipta dari moeloetnja seorang prempoean jang masih moedah ,masih ){
seger djika dioepamaken sebagi kembang, masih
• R A I ) r o r . A ' 33
angker djika dioepamaken sebagi kramat.
Itoelah jang membikin pemoeda terseboet dja- di kesengsem dalem pemandengannja.
Achirnja itoe doea machloek saling kesima de- ngen masing-masing poenja moeloet terkantjing.
Itoe pemoeda masih teroes pandeng itoe ke- tjantikan, pandeng padanja dari atas sampe ka bawah aken kemoedian balik lagi memandeng ka tampang moekanja itoe gadis Ja, itoelah past, .da î-'-coe gadis dari Sweet-Sixteen!
Oesia anemtaelas dan sedeng manisnja Madoe Penghidoepan.
Jang dipandeng djoega ada satoe manoesia, maski ia tida mempoenjain ketabahan tjoekoep sebagi oepama itoe pemoeda, tapi ia poen ada mempoenjain darah-titisan dari satoe ajah Tiong
hoa, siapa poenja perasa'an masih mengenal ke
sopanan dan atoeran.
Kerna dirinja dipandeng begitoe roepa, itoe gadis merasa kikoek dan bingoeng, dari bingoeng djadi maloe, dari maloe" djadi djengah!
Itoe pemoeda masih kelelep dalem pemande
ngannja, kapan mendadak itoe gadis memben
tak sembari berbarengan dadanja toeroet ber
ombak, berombak seolah-olah geloembangnja Pa- rang-tritis dari Laoetan-Kidoel
„Hei apa kaoe maoe bikin di sini?" soea-
ranja jang kakoe menandaken ia merasa men
dongkol.
Itoe pemoeda kemoedian bisa tetepken hatinja.
Dengen mesem sedikit ia berkata: „Kita poenja auto saling toebroekan "
„Saja taoe," membales itoe gadis.
„Kaloe soedah taoe, kenapa tinggal diam?" ia sengadja menggoda, kerna merasa loetjoe dan anggep omongannja itoe gadis sebagi satoe anak- anak.
,,Memangnja apa jang saja moesti bikin?" dja- wabnja semangkin mendeloeh.
„Ha ? ! Saja toch tida minta kaoe berboeat apa-apa!"
,,Nou, kaloe kaoe tida ingin saja berboeat apa- apa, inget saja poenja pertanja'an pertama: 'Apa kaoe maoe bikin di sini?' "
„Ha ?!"
„Hu ?!"
,,Saja tjoema maoe tanja Apakah saja bi
sa berboeat apa-apa goena kaoe?"
„Tida perloe!"
„Liat, kaoe poenja auto djadi mogok, kaoe poe
nja chauffeur masih berkoetet "
„Ada apa sangkoetannja dengen kaoe ?"
,,Nona, sementara kaoe poenja auto masih di- betoelin, saja merasa girang kaloe saja bisa wa-
•R A D 1 o L A' 35
kilken saja poenja kandaran boeat a,nterken kaoe poelang," itoe peraoeda merasa perloe djoega boeat bahasain 'Nona', kerna ia merasa keban- delannja itoe gadis tjilik jang djadi semangkin mangkak.
„Trima kasih!" saoetnja dengen tetep.
„Marilah, nona "
„Apa ?"
,,Boekantah kaoe ingin saia anterken kaoe poe
lang ?"
„Anterin poelang? Trima kasih! Saja belor.
merasa perloe poelang sekarang!" Ia berpaling pada chauffernja. „Djojo, apa ada keroesakan?
Kapan bisa djalan?" itoe gadis menanja.
„Tida apa-apa, nona," saoetnja Djojo. „Ben- toeran di blakang tjoema mengenaken bumper sadja, tapi rem-trommel mat jet; sekarang djoe
ga soedah ampir klaar, nona," sementara itoe menggaoengnja soeara machine masih sedeng di- pale oleh Djojo boeat tetepken imbangannja.
Kewalahan dengen itoe keada'an, seperti diri- nja tida diopenin; itoe pemoeda achirnja ber
kata: „Oh ; nona; kaloe begitoe saja kesala
han Ma'afken saja, nona," sambil pami
tan ia berlaloe dengen pßrasa'an sedikit men
dongkol.
Ia samperin autonja, dan baroe sadja ia indjek
Starter, satoe motorfiets keliatan menghampirin padanja.
„Hello, Tjoe " memanggil itoe pengandar motorfiets.
„Hello Tjiang "
„Apa kaoe bikin di sini?"
„Ach tida apa-apa "
„Tapi, kaoe maoe ka mana?"
„Ka onderneming „Welas-Asih" Kaoe sen
diri maoe ka mana?"
,,Djalan-djalan sadja. Nou, sampeken "
Marika berdoea achirnja masing-masing te- roesken perdjalanannja. Sementara itoe gadis da
ri dalem itoe auto streamline, boekan sadja te
lah dapet menjolong dengen pandeng paras moe- kanja itoe djedjaka pada siapa ia baroesan sadja abis ngotot dalem keangkoehan, tapi poen jang paling menarik iapoenja perhatian adalah itoe pertjakèpan doea pemoeda asing.
,,Ka onderneming 'Welas-Asih'....?" begitoe ia oelangken perkata'annja itoe pemoeda jang dise- boet 'Tjoe'. Apa jang ia maoe bikin di sana Ha! manoesia tida kenal atoeran " tapi hati- nja itoe gadis seperti bisikin padanja: „Ach, ia toch tjakep. Boekan tida kenal atoeran tapi ja, ia sebenernja djinaka!"
• R A n I O I , A '
37 Ia tjoba bajangken lagi pada apa jang baroe- san terdjadi. Hatinja masih merasa sedikit men
dongkol, tapi pikirannja petahken ketjakepan- nja itoe pemoeda.
M E M A N D E N G k a d j o e r o e s a n B a r a t , d a ri pegoenoengan Tengger tertampak itoe goe- noeng Ardjoeno jang saling menghadepin. Sa
ling bertoempoek seolah-olah saling mengatja- ken seperti marika saling agoelken keangkeran- nja.
Kaloe jang satoe — pegoenoengan Tengger membanggaken sebagi tempat jang menerbitken itoe tjahaja kehidoepan bagi seisih machloeknja, jalah kerna dari itoe djoeroesetn Timoer Batara- Soerja seolah-olah bertachta sebagi satoe radja jang selagi boeka persidangannja dengen meng
hadepin penghormatan dan keagoengan.
Sementara jang laen — Goenoeng Ardjoeno poen tida ketinggalan boeat oendjoek kekaja'an- nja dengen sediaken itoe Gowa dari Moetiara Alam, dimana ada mend jadi tempat bersemajera- nja itoe Radja Penerangan oentoek mengasohken dirinja.
Jang satoe membanggaken kerna dari sitoelah Matahari terbit dari djoeroesan Timoer, dimana bertachta itoe pegoenoengan Tengger jang ter-
kenal; jang laen sombongken kerna di sitoelah Matahari silem ka djoeroesan Barat, dimana ber- semajem itoe pegoenoengan Ardjoena jang in
dah.
Sedeng pegoenoengan Tengger terkenal dengen iapoenja Tosari jang dingin hawanja, adalah pe
goenoengan Ardjoeno terkenal dengen iapoenja Prigen dan Tretes jàng njaman hawa oedaranja.
Dan sebagi penambahan, pegoenoengan Tenggger boleh banggaken keindahannja goe- Roeng Bromo dan Zandzee (Laoetan Pasir), ada
lah pegoenoengan Ardjoeno sombongken keba- goesannja antara pegoenoengannja Kawi jang meloekisken ,,Prempoean Berbaring" (De Sla
pende Jonkvrouw). Sementara jang.pertama bisa terliat dengen teges keindahannja dari poentjak- nja Penandjakan, jang terseboet blakarigan ter
tampak dengen njata ketjantikannja dari seki- ternja kota Malang.
Koetika itoe auto streamline dimana ada me- noempang itoe gadis jang sedengnja roemadja- poetri brentiken autonja di satoe pekarangan , jang loeas dengen tertjenggang ia mengawasia pada satoe auto Dodge sedang jang terletak di depannja itoe fabriek.
Itoelah ada pemandengan di- onderneming
„Welas-Asih", jang mendjadi kepoenja'annja
•R A n I O T, A '
3!), Djin-gie dan siapa ada djadi ajahnja itoe
prèmpoean moeda.
Satelah memandeng sekean lama, achirnja itoe prempoean tindaken kakinja ka satoe gedong jang moengil dan jang menarik kerna banjak te"^
taneman boenga-boenga jang sedengnjâ megar.
Letaknja itoe gedong dimana baroe sadja itoo prempoean linjapken dirinja, berdampingan tida terlaloe djaoeh sama itoe fabriek dimana itoe auto Dodge sedan ada terletak.
Dalem kamarnja itoe nona salin pakeannja, toekar roknja dengen pakean badjne kebaja dan kaen saroeng, dalem itoe keada'an ia keliatan djadi lebih menarik dan tjantik.
lapoenja pikiran masih teroes dioeroekin de
ngen pertanja'an-pertanja'an tentang itoe auto, ia merasa heran kenapa roepanja boleh bersa- ma'an seperti itoe autonja si djedjaka di djala- nan
Sesa'at kemoedian ia menanja pada diri sen
diri:^ „Apa boekan itoe pemoeda jang diseboet -Tjoe, ach, ja; ialah pasti ada itoe pemoe
da jang tadi bilang ,,Maoe ka Onderneming We- las-'Asih "
Dalem itoe abrick dari itoe onderneming, itoe pemoeda djoestroe sedeng asik dengan oeroesan- nja sama Djin-gie dan 'ntjek Thian-tee.
Itoe pemoeda ada mendjadi wakil (vertegen
woordiger) dari satoe makelaars-kantoor di Soe- rabaia dalem oeroesan perdagangan hasil-boemi.
Ia telah dapet kepertjaja'an dari chefnja boeat beroeroesan dengen langsoeng pada sesoeatoe on
derneming di sekiternja bilangan Tengger.
Setelah marika selese beresken oeroesannja, Djin-gie laloe poeter pembitjara'annja ka oeroe
san privé.
„Oh, ja; neef saja loepa neef poenja na- ma " Djin-gie menanja.
„Saja, Tik-tjoe, oom," saoetnja itoe pemoeda.
„Kaoe sekarang banjak perloepa'an, oom."
,,Bener... oh, neef Tik Tjoe; ja, orang jang soedah ada oemoer memang sering peloe- pa'an," berkata Djin-gie.
Kemoedian marika saling pamitan. „Sebener- nja kaloe kaoe tida terlaloe kesoesoe, tadinja sa- ja ingin kaoe bisa toeroet bersama sekalian da
har tengahari," katanja Djin-gie.
„Ja, oom; sajang, biarlah laen kali sadja. Tri- ma kasih, oom," Tik-tjoe teroes samperin auto-, nja.
Ia djadi tertjenggang koetika menampak tida berdjaoehan dari autonja, ada keliatan itoe auto streamline. Ia pikirin lagi tentang itoe per- temoean di djalanan, itoe bentoeran antara auto-
'R A D 1 O J, A' U
nja dan achirnja ia bajangken lagi kedjinaka'an- nja itoe prempoean, siapa haroes diakoeh ada sanget loetjoe dan menarik.
Baroe sadja iapoenja auto dikasih masoek ver
snelling satoe, dan itoe kandaran moelain terge
ser, laen pemandengan soedah moentjoel dari teloendakan tangganja itoe gedong..,. Ia liat se
orang prempoean jang ia seperti soedah ke
nal
Ia belon merasa posas dengen itoe pengliatan, tapi sang kandaraan soedah menoentoen teroes padanja, menjeret padanja seolah-olah sang tem
po soedah tida mempoenjain kesempetan lagi.
Sementara itoe gadis sendiri poen djadi toe- roet kesima waktoe hadepin itoe djedjaka jang
djoestroe sedeng diboeat pikiran.
Marika berdoea tida dapetken tempo tjoekoep boeat bisa poeasin masing-masing hatinja, kerna dengen sekedjab sadja autonja Tik-tjoe soedah menikoeng boeat kemoedian linjapken diri dari pemandengannja onderneming „Welas-Asih"
Sedeng itoe gadis masih teroes berdiri dengen termenoeng, adalah Tik-tjoe dalem kandarannja berkoetet dengen pikirannja boeat bajang-ba- jangken lagi romannja itoe siotjia.
„Ach," kemoedian Tik-tjoe berkata pada diri- nja, „dalem doenia toch boekan tjoema ada sa-
toe roepa auto sadja; ja, djoemblahnja auto jang bersama'an toch tida sedikit Tapi, romannja itoe gadis toch mirip sekali maski ia tjoema ter
tampak bedah dalem pakeannja "
Tik-tjoe bajangken lagi itoe pakean kebaja dan kaen saroeng Ia poenja hati seperti bisi- kin padanja; ,,Dalem itoe keada'an kenapa 2a keliatan djadi lebih ajoe, lebih agoeng dan lebih
alim "
B R A P A hari berselang
Dalem itoe gedong dari onderneming „Welas- Asih" orang menampak keada'an soedah djadi berobah. Kaloe tadinja di sitoe keliatan soenji dan djarang terdenger soeara brisik, adalah se
karang itoe gedong keliatan djadi mentereng da
lem hiasan padjangan, rame dengen soearanja radio, dan terkadang soearanja piano poen ter- seling boeat tambahken kegoembira'an.
,,Papa," begitoelah pada soeatoe hari gadisnja Djin-gie berkata, „saja liat moesin oedjan soedah brenti, tetaneman moelain bersemi dengen soe- boer, boenga-boenga megar dalem keharoeman- nja, dan itoe taman jang meriasken koeboeran- nja iboe ada begitoe indah dan permei hingga saja rasanja seperti dapetken kehidoepan ba- roe u
•R A I) I o I. A' 43
Djin-gie toendoeken kepalanja, oesap-oesap ramboetnja, ia seperti terkenang pada istrinja — Loan-nio. lapoénja pikiran seperti koemandang- ken itoe kedjadian pada maleman dari terlahir- nja iapoenja poetri jang sekarang soedah men- djadi satoe gadis di hadepannja. Kaloe tadinja ia anggep poetrinja sebagi penawar hidoep, se
karang hatinja bilang sebagi moestika-hidoep.
„Diola " Djin-gie pandeng paras poetrinja,
„apa kaoe soeka dengen itoe boenga-boenga jang meriasin koeboerannja kaoe poenja iboe?"
,,0h, papa; di waktoe langit bertjahaja terang, matahari menjorotken sinarnja dengen sifat membanggain ; koetika djagad moelain slimoetin ini doenia dengen bloedroe jang item, remboe- lan dan bintang-bintang menjinarken tjahajanja
jang gilang-goemilang; dan saja bagimana saja tida djadi girang kaloe itoe boenga-boenga jang meriasin tamannja koeboeran iboe djoes- troe ada mendjadi saia poenja nama "
Djin-gie bajangken peta'annja itoe kembang radiola jang berendjengan seperti loekisan lon- tjeng-lontjeng di gredja poetih seperti sal- djoe, soetji dan agoeng keliatannja seperti sa
toe ratoe.
Kesoeka'annja Radiola tiap-tiap hari menjam- bang koeboeran iboenja jang terletak tida djaoeh
dari gedongnja, rawat itoe kebonan di sekiternja, dan dalem roemahnja riasken vaas kembangnja dengen itoe kembang jang djadi kesoeka'annja sang iboe.
Dalem keada'an begitoe, Radiola sering ba- jangken roman iboenja, sering bersenjoem, dan terkadang djoega mengelah napas pandjang.
Satoe tempo, dalem itoe pëmandengan, Radiola seperti menampak iboenja berdiri di hadepannja.
lapoenja telinga seperti denger oetjapannja Loan-nio : „Anak, dari harian pertama kaoe men- djelma di ini doenia, di sekiternja kaoe poenja diri alam terbenem dalem kesoenjian Kaloe sekarang kaoe soedah meroepaken satoe gadis jang roemadja-poetri, itoelah kerna kebedjikan- nja kaoe poenja ajah; belasan taoen ia telah me- ngorbanken penghidoepannja, itoelah kerna ingin kasihken kaoe kebroentoengan "
Satoe minggoe soedah liwat sedari Radiola berkoempoel pada ajahnja, di satoe pagi jang dingin dan halimoen masih menjelipoetin seki
ternja onderneming „Welas-Asih", kedengeran soeara auto jang dibrentiken di depannja roemah gedong Djin-gie.
Itoelah Tik-tjoe, siapa poenja kedatengan se- betoelnja tjoema boeat lampiasken matanja, te- tepken pikirannja dan tjoba brentiken gontja-
' R A D I u L A '
45 ngan hatinja.
Tik-tjoe ketemoeken Djin-gie boekan boeat oe- i roesan dagang, tapi sebenernja tjoema ingin liat- liat romannja itoe naoestika-hidoep jang selaloe ' terkenang dalem pikirannja.
Sebab manoesia tertjipta dengen darah-daging i dan otak, maka Tik-tjoe poen soedah sediaken i akal oentoek kedatengannja di itoe onderneming. ; Koetika itoe Djin-gie dan 'ntjek Thian-tee se- 1 déng djalan-djalan memereksa kebonannja, hing- { ga kedatengannja Tik-tjoe setjara kebetoelan j soedah disamboet oleh Radiola — itoe si tjantik
jang selaloe diboeat pangenan.
,,Slamet pagi, nona," Tik-tjoe moelain kasih hormatnja.
,,Slamet pagi 'nko," saoetnja Radiola.
„Apatah saja bisa djoempahken oom Diin- gie?"
poenja ajah sedeng preksa kebo- nan "
„Kaoe poenja ajah?" menegesken Tik-tioe.
,.Ja "
ma'af, nona; saja tadinja kira '' ia belon abis landjoetken omongannja, koetika itoe Djin-gie dan 'ntjék 8hian-tee moentjoel di loear pekarangannja itoe gedong.
„Hola, begini pagi kaoe soedah dateng," 'ntjek Thian-tee mendoeloein.
„Slamet pagi, empe, oom," kata Tik-tjoe. „Ja, tadinja saja ingin brangkat dari Soerabaia Sia
ngan, tapi kerna ada oeroesan penting, maka saja paksakan djoega brangkat pagi-pagi "
„Ja, neef; kaoe poenja ketjakepan bekerdja memang haroes diboeat kagoem," Djin-gie me- ngalem. „Kaoe bilang ada oeroesan penting? Ach, marilah dóedoek sebentar; saja nanti soeroe ba
boe sediaken santapan apgi, kaoe tentoe belon bersantap, boekan?" ia menoleh pada poetrinja.
„Diola, inilah 'nko Tik-tjoe, apa kaoe soedah be- ladjar kenal?" kemoedian berpaling pada Tik- tjoe, „Neef, ini saja poenja poetri, Radiola "
Marika saling berkenalan, saling mengawasin dengen hati berdebaran; tadinja marika merasa kikoek, tapi kemoedian pananja amor mengkorek marika poenja boentelan isih hati.
„Trima kasih, oom," Tik-tjoe berkata sembari mesem, ,,saja harep tida membikin repot..- "
„Oh djanganlah berlakoe soengkan, 'nko,"
katanja Radiola.
Sang tempo berdjalan dengen tetep, tida terasa lagi marika soedah mengobrol 2 djam lamanja.
Kaloe seminggoe jang laloe Tik-tjoe pandeng Radiola dengen anggepan loetjoe, moengil dan
'R A D 1 o T, A'
angkoe ; sekarang dalem itoe pakean Kebaja dan Kaen saroeng Radiola keliatan laen sekali.
Apa jang doeloe keliatan loetjoe, sekarang ber- balik djadi alim; jang doeloenja keliatan som
bong, sekarang bersifat lemah-lemboet ; dan jang doeloenja keliatan angkoeh, sekarang berbalik keliatan agoeng
Ja, dalem laoetan pert jin ta'an doen ia memang sadjiken manoesia dengen iapoenja katja-mata Cupido. Jang keliatan ketjil, djadi besar; jang keliatan goerem berbalik djadi terang
„'Nko," begitoe Radiola berkata, „kaoe bilang baroesan ada oeroesan penting pada ajah, tapi zonder merasa sekarang kita soedah mengobrol 2 djam lebih," Radiola sengadja moelain goda Tik- tjoe:
»Js- " saoetnja Tik-tjoe dengen sedikit goe- goep. „Sebenernja saia ada oeroesan penting boeat oeroesan levering pendjoealan koffie.... ...
'Diol "
„Siapa jang kasih kaoe itoe hak boeat pang
gil saja 'Diol' ?" memoetoes Radiola dengen se- njoemannja jang manis.
Djin-gie, 'ntjek Thian-tee dan Tik-tjoe djadi saling ketawa. Kemoedian 'ntjek Thian-tee ber
kata :
„Jang kasih itoe hak boekan dari kaoe poenja ajah," ia kedipken matanja pada Radiola, „tapi itoe hak dipersembahken dari sadjihannja Allah!"
Marika teroes saling ngobrol dengen sifat goe- jonan, sampe achirnja Djin-gie adjak Tik-tjoe rempoeken oeroesan dagangnja.
Kerna memang sebenernja tida ada apa-apa jang penting dalem pembitjara'an dagang, maka Tik-tjoe sengadja karang obrolan dengen minta pada Djin-gie soepaja levering koffie jang soe- dah ditetepken djadi dirobah dengen termijn le
bih pedenk, satoe dan laen katanja berhoeboeng dengen keada'an internationaal jang semangkin genting. Tentoe sadja hal demikian tida bisa di- trima oleh Djin-gie kerna capaciteit dari onder
neming „Welas-Asih" ada berwates.
„Saja," katanja Tik-tjoe, „tadinja saja pikir kaloe itoe contract bisa dirobah selekasnja, har- ganja itoe barang bisa dirobah sedikit boeat tam- bahken oom poenja keoentoengan "
,,Ja, sajang, neef;" katanja Djin-gie. ,,Biar bagimana djoega kita di sini bekerdja dengen tentoe, hingga productie kita tida bisa "melebihin dari capaciteitnja." Kemoedian Djin-gie dan 'ntjek Thian-tee tinggalken marika berdoea.
Omong-omong djadi perkenalan, saling me-
'IJ A I ) 1 O L A '
mandeng djadi ketarik, temboesin mata teroes ka hati boeat kemoedian djadi saling menjinta!
Dalem itoe keada'an, Tik-tjoe memandeng ro- mannja Radiola seolah-olah iapoenja soemanget dan pikiran melajang dalem kajangan Sorga.
Alisnja item, melengkoeng djelirit; matanja djeli, bersinar bening; idoengnja ketjil, man- tjoeng bangir; dan moeloetnja moengil, merah delima.
Soenggoeh gaib dan asing sifatnja Tjinta! Ia tida kasihken dirinja dipaksa atawa di iket; da- tengnja mendadak dengen tida bisa dipanggil dan menginket dengen tjoema seboeah pernjata'an
— maski itoe, mengasihken satoe perasa'an jang dalem bagi sanoebarinja — sambil rangkepken djadi satoe itoe doea soekma jang tadinja masih asing, dengen koeat dan kekel. = Hoe vreemd en mysterieus is Liefde toch ! Zij laat zich niet dwin
gen, nergens binden: komt ongeroepen, onver
wacht en bindt met één enkel woord, doch één, dat een diepen blik geeft in eikaars gemoedsle
ven, twee zielen, die tot dusver elkaar vreemd waren, met sterken, hechten band — R.A. Kar- tini.
Dalem ilmoe itoeng (wiskunde), Pythagoras jan terkenal melaenken bisa njataken tentang Tjinta sebagi: „Het onuitsprekelijke Getal", ja-
Iah „Angka jang tida bisa diseboet"!
,,'Diol, apa kaoe merasa goembira dengen kita poenja pertemoean sekarang?" Tik-tjoe moelai memantjing.
Radiola bersenjoem. „Kaoe sendiri rasaken ba- gimana, nko ?"
„Boeat saia, saia mempoenjain perasa'an jang sebenernja tida ada bahasa doenia bisa meloekis- ken."
„Abis, kaloe tida ada bahasa doenia jang bisa meloekisken, apatah barangkali ada laen bahasa Sorga jang bisa mengerti ?" saoetuja Radio
la dengen djinaka.
„Kaoe bilang tentang 'Sorga'? Ja, di sitoelah bersemajemnja itöe bahasa "
„Kaloe di Sorga itoe bahasa bersemajem, kena
pa di doeni atida ditanam?"
_^^„Ia ditanem, tapi manoesia soengkan boeat me
metik," katanja Tik-tjoe dengen segenep hatinja.
„Kaoe liat, 'Diol, di samping kita menoemboeh itoe boenga-boenga radiola, dan dalem siliran- nja angin marika seolah-olah berdansa sembari
•menariken itoe bahasa Sorga;
'Akoe ditanem dalem pot-potan, Soedah megar ingin terpetik, Terdjedjer di vaas dengen rawatan, Dibaoe haroem, dipandeng tjantik'.
•R A D I o r, A' 51
Radiola tida bisa menjaoet lagi, moeloetnja boengkem dalem seriboe bahasa, tapi hatinja se- mangkin berdebar dan paras moekanja keliatan bersemoe merah-dadoe. Sementara Tik-tjoe, ha
tinja poen djadi semangkin bergontjang keras dan matanja seperti mengoendjoeken sinar dari' kepoeasan dan kegirangan
Batoe permata jang gagoe sering lebih ber- • pengaroeh dari pada perkata'an-perkata'an lang- soeng bagi hatinja orang prempoean.
(Dumb jewels often, in their silent kind, More than quick words do move a womans
mind).
— Shakespeare.
(„The two gentlemen or Verona")
III.
„Kapantah matahari dan remboelan bi
sa sinarken tjahajanja de,ngen saling bergandengan ? Woedjoetken ke- baekan boekan dengen mengedjer ke- boetoehan hidoep, tapi haroes mendja- ga kesootjiannja hati "
SA T O E taoen kemoedian...
Pertjinta'an antara Tik-tjoe soedah terang- kep mendjadi satoe ikatan „Kawan-Hidoep" de
ngen Radiola bertachta sebagi ratoenja.
Precies satoe taoen berselang sedari itoe per- temoean, Djin-gie rajahken hari nikah poetrinja dengen itoe djedjaka pada siapa ia memang soe
dah penoedjoe.
Pintoe pernikahan memang meroepaken sorga- nja penghidoepan. Zonder pernikahan manoesia ada seoepama praoe jang tida pake kemoedi.
Dengen menindak masoek di itoe kalangan, manoesia baroe diseboet djadi „orang" ; sewaktoe boedjangan manoesia tjoema pikir boeat badan- nja sendiri, tapi setelah menikah, setelah doea soekma terangkep mendjadi satoe badan hidoep, pikiran manoesia berobah seperti djalannja itoe
'R A n I o L A' S3 djaroem lontjeng. Djaroemnja jang pendek se- laloe mengikoetin dengen tentoe tindakannja dja
roem jang pandjang.
Begitoelah artian singkat dalem penghidoepan soeami-istri.
Sang istri bisa merasa girang dalem hatinja kaloe menampak soeaminja sedeng ketawa, begi- toepoen sang soeami merasa beroentoeng djika meliat di bibirnja sang istri tersoenging dengen satoe senjoeman manis.
Jang dibilang madoenja penghidoepan, jalah itoe keroekoenan hidoep dengen saling naoein.
saling menjinta dan saling merasa pienang- goeng.
Dalem kerewelan, orang pasti tida hadepken kebintjana'an kaloe antaranja bisa saling me- naoein; dalem perboeatan, pasti tida terdapet ke
dengkian djika di sitoe didadasrken dengen pera- sa'an menjinta; dan dalem kesoekeran, tentoe beroleh hiboeran djika satoe sama laen mempoe- njain perasa'an menanggoeng.
Libetannja pertjinta'an ada sebagi itoe Laoe- tan Kidoel jang senantiasa baroe merasa poeas djika bisa mendapet korbannja."
Soeami-istri jang sedeng teroembang-ambing dalem geloembangnja itoe madoe penghidoepan, bisa merasa ridlah oentoek bikin pengorbanan
boeat kebroentoengannja salah satoe fihak.
Katja-mata pertjinta'an bisa beriken pemande- ngan laen dari pada jang sebenernja. Sekedar boeat raenempoeh dalem itoe oedjian dari keraa- nisannja penghidoepan, manoesia bisa sengadja atawa tida disengadja meloepaken laen kesoe- ka'annja.
Tik-tjoe jang soedah biasa dengen keramean- nja penghidoepan di -kota, bisa menaoengin diri- nja di onderneming „Welas-Asih", menemenin itoe kawan-hidoep di pegoenoengan sembari me- ngoeroes pekerdja'annja Djin-gie, itoelah kerna matanja soedah teraling dengen madoenja per
tjinta'an.
Kesoeka'an pada kesoenjian alam tida bisa di
beli tjoema dengen pemandengan di mata, tapi jang paling teroetama adalah itoe keinsjafan ha
ti.
Tik-tjoe poenja angen-angen hidoep masih ter- laloe boeta dengen itoe kekaja'annja alam, ia- poen ja perasa'an hati jang selaloe oetamaken ke- goembira'an dari oesia moeda masih lengket da
lem sanoebarinja. Ia masih terpengaroeh oleh penghidoepan rame, dalem pergaoelan, dalem ple- siran dan tontonan
Perasa'an itoe melengket begitoe keras hingga pelahan-pelahan ia merasaken hidoepnja kese-
•R A D I o 1. A' 55 pian dalem itoe pegoenoengan Tengger. Maski bener di sampingnja ada Radiola jang memboe- ngahken pikiran dan hatinja, tapi pemandengan matanja selaloe menagi dengen koemandengken keindahannja itoe gedong-gedong jang mente
reng, itoe ketjantikan dari penerangan jang gi- lang-goemilang di waktoe malem, dan itoe pergaoelan jang selaloe dikiterin dengen kera- mean dan kerebohan.
Radiola sering hiboerken padanja sambil oen- djoek keindahannja alam jang bersifat kekel. Pe- tahkeh kekaja'annja djagad jang tida berwates dan loekisken ketentreman doenia tjoenia bisa terdapet dalem itoe tempat kesoenjian.
„'Nko," pada satoe hari Radiola berkata pada soeaminja, „Kaoe termenoeng sebab kenangin penghidoepan jang rame, dan merasa hidoep koe
rang poeas kerna merasa kesepian.... Tapi, 'nko;
kaoe loepa bahoea dalem keramean kita bisa da- pet kebintjana'an, dan dalem kegoembira'an kita bisa djoega menerima kesoesahan
Tik-tjoe mengeiah napas, iapoenja pikiran te- roes tenggelem dalem kesoenjiannja.
„Ach, 'Diol," ia berkata, ,,kenapa kita moesti bersemajem teroes di ini tempat soenji kaloe di sana — di dalem kota — kita bisa dapetken ke- senengan dan kegoembira'an Kita menonton
bioscoop, 'Diol, plesiran dengen memandeng ke- indahannja gedong-gedong, makan di restaurant dalem libetaiinja muziek dan njanjian-njinjian jang merdoe, meliat kerebohannja manoesia da
lem taboeran dari dandanannja jang menarik;
oh, 'Diol, pendeknja hidoep dalem kota ada djaoeh lebih memoeasken, djaoeh lebih broen- toeng, dan teroetama dalem pergaoelan pasti aken menambahkan kita poenja kegoembira'an hati dan pikiran "
Radiola toendoekin kepalanja, ia seperti se
deng berpikir keras. lapoenja sikep tetep tenang, tapi dari seblah dalem dari itoe moeka jang ajoe seperti ada apa-apa jang menjedot itoe tjahaja dari ket jan tikan romannja.
„Tapi, 'nko; boeat menonton bioscoop dari si
ni kita bisa pergi ka Malang; plesiran dalem kota tjoema bikin kita djadi tambah tjape dan lelah;
libetannja muziek dan njanjian di Restaurant belon tentoe menambahken kenapsoeannja ma
kan ; dan kerebohan dandanannja manoesia satoe tempo bisa membikin manoesia djadi tjilaka,"
Radiola tjoba kasih mengerti soeaminja.
Tapi Tik-tjoe masih tetep dalem angen-angen- nja, ia tjoema taoe keinginannja masih belon da- pet kepoeasan. Ia teroes berkoetet dalem pikiran- nja soepaja bisa kasihken alesan jang menje-
'R A D I o L A' 57
nengken pada istrinja, tapi ia merasa omongan- nja Radiola ada mempoenjai dasar jang be
ner.
Dalem pikiran, Tik-tjoe telah bisa tetepken ke- benerannja itoe omongan dari istrinja, tapi ia merasa aneh kenapa soeara hatinja seperti tida maoe mengerti itoe oetjapan-oetjapan jang ber
harga.
Ja, kenapa?
Oh, manoesia; kaoe dikasih itoe kebroentoe- ngan, dikasih itoe kelanggenan hidoep, dikasih bernaoeng di itoe ,,Kawa-Penghidoepan", tapi kaoe merasa tida poeas dan merasa ,,kepanasan", sia-siaken itoe pengasihan alam jang berharga.
Kegaiban jang loeär biasa, adalah hati manoe
sia jang bisa dioepamaken seperti laoetan: tida bisa merasa poeas dan djoega tida abis dikedoek.
(Djit is wel het grootste wonder, dat een hart is als een zee : nimmer te verzadigen, maar ook nim
mer uit te putten) — Noto Soeroto.
R E M B O E L A N d j o e s t r o e s e d e n g b o e n - dernja, tjahajanja jang gilang-goemilang ditam
bah dengen kelak-keliknja bintang-bintang di se- poeternja djagad membriken satoe pemandengan alam jang indah dan permei.
Soesoenan langit jang biroe dengen selingan- nja mega-mega item jang tipis meloekisken dja- gad ini seolah-olah sedeng mengosohken dirinja dengen tenang.
Dalem keada'an begitoe, seisih machloek doe- nia seperti terbenem dalem kenang-kenangan- nja; dari laan djoeroesan manoesia sedeng wara- wiri dalem kegoembira'an, plesiran dengen poeas- poeasan, tjari kesenengan dengen ketjinta annja, di laen bagian dari ini doenia jang loeas, masih ada bebrapa machloek jang mengeloeh lanta
ran kesoesahannja, mengelah tentang ketjapean- nja, lipoetin dirinja dalem kesoenjian dan ke- doeka'an.
Itoe ada satoe malem di boelan October
^^'Nko " sambil tepok poendak soeaminja jang sedeng doedoek terpekoer, Radiola berkata,
„ini ada satoe maleman jang merawanken hati. ..
Tadinja saja ingin gadangin itoe remboelan dan bermaen dengen kelikannja itoe bintang-bintang, 'nko ; tapi hati saja ada begitoe girang dan goem- bira, soekalah kaoe bawa saja pergi menonton bioscoop di Malang Ach, 'nko, äaja rasanja tida aken merasa ngantoek ini malem, maka biarlah sebentar kita liat itoe film dengen nie- nonton pertoendjoekannja jang kedoea," ia liat polshorlogenja. „Sekarang baroe djam 8, 'nko,
•R A n I o I- A.' 59
kita masih mempoenjai tempo satoe djam sete
ngah."
„Oh 'Diol, tadinja saja kira kaoe ingin minta saja temenin kaoe boeat gadangin itoe Ratoe-Penerangan-Doenia," Tik-tjoe tjoba menjindir istrinja. „Wel, kaloe kaoe merasa ke- tarik djoega boeat liat itoe film, saja tentoe me
rasa girang; boekantah kaoe ingin menonton itoe film 'The Great Waltz' ?"
Radiola merasa sedikit mentjelos dan rasaken hatinja seperti tertoesoek koetika danger sindi- rannja Tik-tjoe. Sekali-kali ia tida pernah doega kaloe soeaminja bisa oetjapken itoe perkata'an.
Boeat ia, sebenernja hatinja lebih girang kaloe bisa gadangin dirinja itoe remboelan; tapi, kaloe toch baroesan ia sengadja adjaken soeaminja boeat pergi menonton, itoelah sekedar boeat me- ngimbangin dan naoein kemasgoelannja Tik-tjoe.
Maskipoen djawaban soeaminja ada menjakitin, Radiola — dalem iapoenja kemoelia'an dan kesa
baran — masih bisa trima boeat menanggoeng itoe poekoelan hatinja, menerima sekedar dengen maksoed soepaja bisa kasihken soeaminja satoe hiboeran
,,Ja, 'nko," ia berkata sambil moeloetnja ber- senjoem. ,,Itoelah ada satoe film jang menoetoer- ken riwajat penghidoepannja Johann Strausz,
itoe componist jang terkenal di seloeroeh doenia."
Dengen sifat aleman ia sengadja toentoen Tik-
tjoe ka kamarnja. „'Nko, saja pasti aken merasa * girang dan taroentoeng djika dalem itoe film ki
ta bisa dapetken sebocah karangan dari lagoe-
lagoenja jang mengharoehken " soearanja e jang tetep tida kentaraken iapoenja kemendong-
kolan.
„Ja, ja; tentoe, 'Diol,' 'saoctnja Tik-tjoe'de
ngen girang, loepa bahoca baroesan sadja ia te
lah menjindir istrinja dengen tida dipikir lagi.
,,0h, 'nko, saja sänget socka dengen lagoe-la- goe klassiek. Biarlah ini malem saja harep bisa dapet lagoe karangannja boeat dikasih makanan- nja kita poenja piano " ia tertawa. Ia terta
wa boeat entengin sedikit itoe tindihan hatinja jang tergandjel.
Satoe djam kemoedian, dengen kemoediken kandaran setannja, Tik-tjoe dan Radiola soedah sampe di Malang.
Publiek berdjedjelan di depan loket pendjoea- "
lan kaartjis, penonton padetin itoe zaal dari klas balcon sampe di klas paling depan. Berisiknja soeara kandaran di loear bioscoop menandaken masih banjak penonton jang lagi wara-wiri boeat dapetken kaartjis.
„'Nko, ini film pasti ada sänget bagoes," Ra-
