Adä harga boeat dibatja oleh swamie, istri, gadis dan djedjaka. Boeat hadia pada kenalan atawa toenangan. Boeat bekelan

i

BERIBOE DOSA

oleh O n g Ping Lok

Adä harga boeat dibatja oleh swamie, istri, gadis dan djedjaka. Boeat hadia pada kenalan atawa toenangan. Boeat bekelan

dalem perdyalanan honeymoon.

Ini tjerita soeda perna di moeat di Maand­

blad L i b e r t y taon jang laloe, dan atas perminta'an abonne jang begitoe banjak, kita soeda terbitken djadi 1 boekoe tebel.

Formaat 19,5 x 13 cM. isi 256 pagina's.

Harga sekarang . .

^{• ^}

2.~~~

Onkost kirim tamba n

Rembours tamba . n 0,39

D J A N G A N A J À L ! Bdtja ini M a s t e r p i e c e dari pengarangnja

„NORAKA dan S O R G A "

„ALLAH poenja K W AS A"

— etc, - etc. —

HAHN

i

Co.. Kamii. DORD 3 - SODRAWA

É

No. 59

N U M M E R S 3 A H G S O E D A T E R B I T

No. 1 t|m 1 2 1 9 2 9 No. 1 3 tim 2 4 1 9 3 0 N o . 2 S tlm 3 6 1 9 3 1

1 9 3 2

37 ..THE BELLE OF MENADO" oleh M. Novel

38 „OETOESAN ALLAH" M. Novei

39 „SIRADA DARI TELAGA TOBA' Njoo Cheong-seng 40 „GELOEMBANG dari LAOETAN KIDOEL" Liem Khing-hoo

41 ..Dr. LIE " Madonna

42 ..KASOPANAN TIMOER" Dahlia

43 „BATAVIA 1619" Njoo Cheong-seng

4 4 . . M A N C H U R I A . . . . " Tjie Tek-goan

46 „SATOE ISTRI" Yu Sun=po

46 „SOEKI ' Tan Sioe Tjhay

47 „ORANG jang BERDOSA" Monsieur d'Amour

48 „KIMONO-DADOE" Madonna

1 9 3 3

49 „SHANGHAI ! " oUK Tjie Tek-goan

50 „SOEDARA" „ ^Lucido

51 „DOERINJA PERNIKAHAN" Dahlia

52 „KOEDA POETl" Ong Ping Lok

53 .SIO-SAYANG" Njoo Cheongaseng

54 .LELATOE anaknja API!" Chen Wen Zwan

55 .SRIGALA MAS* Liem Khing Hoo

56 .NAGA POETl ! ' Tjie Tek Goan

57 .SELINA' Monsieur d'Amour

58 .LU-LU' T. L. LIEM

59 .SOEAMI ? ' Mrs. Leader

3ANG PAKE TANDA (") MASIH ADA. HARGA KETENGAN PER COPY F 0,50 et. PESENAN HAREP DISERTAKEN HARGANYA.

DITJITAK OLEH :

D R U K K E R I J H A H N & C o KAMP. DORO — SOERABAIA.

SEDIKIT OETJAPAN.

A ^{P A}

artinja Soeami?

Inilah sa+oe pertanjahan jang haroes tida didjawab dengen gegabah kaloe inginken kaberoentoengan jang asll dalem penghidoepan roennah-tangga.

Tjoekoep kasi blandja, kasi anak-anak. dan menjînta, belonlah itoe lelaki boleh dibilang bahoea ia soeda pe- noehin kwadjibannja sebagi satoe soeami dalem arfi jang sedja+i.

Betoel itoe ada swatoe soeami poenja kwad|iban teroetama, tapi di samping sitoe masih ada banjak kwadjiban — jang tida bisa ditetepken dalem satoe angger-angger — goena katentreman dan kamanisannja penghidoepan roemah-tangga. ^ ^ - j • Banjak sekali kadjadian penghidoepan soeami-istri dari manis lantas mendjadi tawar, kamoedian berachir getir.

Itoelah ada kerna marika tida mengataoein atawa mejakinken tentang penghidoepan dan tabeat kama- noesia'an.

Betoel, penghidoepannja sepasang soeami-istn |ang soeda menikah lama, tida saharoesnia aken selaloe moesti berkemantenan seperti mimi atawa itoe boeroeng wan-yo. Tapi, ingetlah, kaloe satoe istri moeda inginken apa-apa jang dirasa ada madoe dan apa-apa jang di- denger ada itoe muziek jang merdoe, itoelah ada sawa- djarnja, itoe ada pengrasa'an pembrian dari Alam.

Satoe soeami jang tjerdik haroes mengerti'in itoe soeal kaloe inginken roemah-tangganja nanti selaloe ter- benem oleh itoe laoetan toedjoe madoe.

CORME SIPONDEMTIE.

Kapâda sekalian pembafja

P

^{EMBRIAN +aoe tentang} pemindahan tempat tinggal, toeloeng pembatja soeka seboetken namanja tempat tinggal jang lama.

Begitoepoen pengiriman postwissel jang dikirim dari laen kota jang boekan pembatja poenja tempat tinggal, harep di strook seboetken nama postkan­

toor dimana pembatja biasa trima kita poenja kiriman.

Pengiriman postwissel boeat minta abonnement b a r o e , d i s t r o o k h a r e p d i t o e l i s : M i n t a A b o n n e m e n t b a r o e , agar bisa lekas dioeroes.

Membalas tegoran tentang pengiriman Tjerita Roman jang tida tertrima. Itoe ada boekan kerna kita tida mengirim atawa kalompatan mengirim, kerna adres-adres itoe dibikin oleh satoe machine adresband, tapi boleh djadi ilang di djalan. Maka kaloe sampe Hwat tempo pembatja tida ada trima Tjerita Roman, kirimlah tegoran pada kita dan kita nanti sigra ganti'in kirim jang laen.

A d m.

o e a m i f

•' (Pfei:

^:J^ACLER

I

Tjinta boekan seperti i t o e mawar, J a n g l a n g g e n g sebiarken i t o e w e w a n g i ; Tjirtfa bisa berbalik d j a d i tawar, K a p a n laki-istri berlaenan p r a n g i .

I X A P A N penghidoepan soeda mel'aloein sembilan- iCn belas kali poenja taoen baroe, adalah Lie-tjoe Telah brangkat dewasa.

la ada gadisnja 'ntjek Koen-san. Sedari ketjiJ ia itoe poenja watek ada 'keras, tapi beradat haloes dan manis boedi. Ajahnja tida begitoe hartawan tapi toch Lie-tjoe bisa tamatken pladjarannja di Europeesch Lagere School dengen beroleh kleinannbtenaar- examen.

Kaloe maoe dibitjaraken tentang paras moeka, Lie- tjoe tida begitoe tjanti'k, tjoema sedeng-sedeng sadja.

lapoenja ^karakter ada begitoe moelia dan agoeng.

Maski ia terdidik tjara Blanda, tidalah Lie-tjoe meloe- paken kasopanan bangsanja sendiri.

8

T J E R I T A R O M A N

Tatkala saja baroe katemoe, brapa sifat-sifat jang Lie-tjoe poenjaken, charme, ada 'tnemboengkoes sa- roepa pengaroe jang menarik antero soemanget dan perasahan saja.

Lie-tjoe tida berpakean perlente seperti kabanja'kan prempoean. la seneng sama kasaderhana'an dan djaoe dari kagenitan.

lapoenja nama tjoema lebih banja'k terkenal di 'ka­

langan kaoem pengarang sadja. Doenia tida doega kaloe satoe gadis sebagi ia' bakal timboelken satoe lelakon, satoe lelakon jang pandjang.

Dari toelisan kita bisa kenal orangnja. Ini terdjadi sama Lie-tjoe. Banjak sekali orang dengen peranta- ra'annja redactie, dimana ia ada djadi pembantoenja, tel'ah beladjar kenai padanja. Saja poen tida terka- tjoeali. Kaloe saja, saorang prempoean, mendjadi sobatnja ia, ini tida lebih dari artia.n ,,sobat" sadja;

tapi ada berbeda sekali kaloe sobat itoe ada saorang lela'ki.

Penghidoepan ini sepi, rasanja kosong; tapi bila lela'ki dan prempoean saling bertemoe, lantas peng­

hidoepan ini dirasaken rameh dan dipandeng goemi- lang kerna 'dari bertemoenja itoe doea hati.

Lie-tjoe satoe manoesia biasa, saorang prempoean jang terdidik dan berpikitan tadjem. Tatkala ini tjerita dimoelain, ia sedeng repot dengen pakerdjahannja.

Itoe koetika parasnja kliatan goerem, ia senderken ba- dannja di itoe korsi poeter jang menghadepin medja toeiîsnja.

la batja salembar soerat jang semalem post ada anterken. Boenjinja itoe soerat roepanja ada menarik iapoenja hati, ternjata bahoea ia tida bosen batja dan batja lagi dengen penoeh perhatian. Achirnja 'ia leta-

s o E A M I ?

⁹

ken itoe soeral, mengelah nafss panajang seraja ber-

•kata saoramg diri-:

..Manoesia sa+oe kali moesti menikah, baroelah di­

bilang penghidoepan jang jang sedjati. Tapi saja kwatir apakah Ho-an menjoljokin saja poenja angen-

angen?" _ , i- j- i

Soerat itoe terkiirinn oleh hlo-an, satoe djedia'ka so­

pan jang baroe dapet berkenalan padanja, siapa ke- nalin Lie-tjoe, satoe journaliste jang toelisannja^ se- laloe diboeat kenang-kenangan oleh pennbatjanja jang setoedjoein pada angen-angennja.

Saorang jang soeka pada pembatja an seperti Ho-an, tida heran kafoe ja bisa toelis soerat terhadep Lie-tjoe dengen atoer boenjinja beg:toe enak:

Miss Lie-tjoe jang b e r b o e d i ,

Doeloe saja bajanglîen b a g i m a n a haloes d a n nnanis kau poenja a d a t d a n p r a n g i . Sekarang satelah saja djoempahin kau, kau poenja semoea s i t a t t e r n j a t a ada sanget meniotjokin h a t i saja.

Kau, saorang prempoean [ang saja implh-implhken, semlngkln lama telah l e b i h meresep dalem hati, pera- sahan d a n soemanget, dalem a n t e r o a p a jang saja ada poenjaken. Inilah brangkali jang dewi A m o r telah bisikin bahoea h a t i lelaki dan h a t i prempoean satoe waktoe moesti saling katemoe b o e a t njataken masing- masing poenja perasahan, kamoedian t e r g a b o e n g m e n d j a d i doea b a d a n satoe soekma.

Saja taoe. kau masih merdika, belon t e r i k e t oleh siapa poen. Samentara saja, saorang b o e d j a n g . d e ­ ngen sadjoedjoernja mengakoe: Belon pernah selama h i d o e p saja ketarik atawa d j a t o t j i n t a p a d a swatoe prempoean, katjoeali kau sendiri. Djadilah kau haroes

10

T J E R I T A R O M A N

mengerti, bahoea t j i n t a pertama i t o e l a h ada t j i n t a Jang p a i i n g soetji dan j'ang haroes kita bargain.

Kau pernah b i l a n g : „Saja t i d a i n g e t a n kawin d o e - loe, saja masih gemar sama pakerdjahan journalistiek".

T a p i bolehkah saja kata — kau sedikit kliroe. sebab sasoedanja menikah, kau boleh teroesken i t o e angen- angen. Saja, kaloe ada i t o e harga b o e a t m e n d j a d i kau poenja soeami, briken p a d a kau segala kamerdika'an asal sadja terwates dengen kasopanan. Soeal pakerdja­

han toelis nnenoelis, kau aken bisa lakoeken dengen samerdika-dikanja seperti jang soeda-soeda.

Soerafnja Ho-an bikin Lie-tjoe djadi berpikir ikeras.

Memang tadinja Lie-tjoe belon niatan kawin, kerna ia kwatir mendapet soeami jang tida menjotjokin angen- angennja, jang mana nanti bisa memoetoesken iapoe- nja perhoeboengan kapada journalistiek, iapoenja ka- soeka'an satoe-satoenja.

,,Saja .ingin tida ^kawin doeloe, saja aken bekerdja goena bantoe penghidoepan familie. Biar orang loear kata'ken prawan tida la'koe, prawan pinternja tjoema membatja dan menoeiis soerat-kabar sadja. Tapi Ho-an oh, ia ada baek dan djoedjoer, saja per- tjaia ia bisa pegang djandji," demikianlah satoe tem­

po Lie-tjoe soeka oetjapken itoe perkata'an pada diri- nja sendiri. Berbareng mana iapoenja pikiran dewasa poen berbareng ikoet mengadoek dalem katentreman pfkirannja, ingetken bagimana beroentoeng ia nanti ada, kapan soeda mendjadi satoe istri.

Oh, tjinta! Tjinta bikin penghidoepan djadi penoeh dengen soeal djawab, 'kapan tida begitoe, tidalah tim- boel ini tjerita.

s o

E A M

I ?

^{I I}

M ^ATAHARI

masih oempetken dirinja di selah-selah pepoeiioenan. Tatkala mana baroe sadja djam 6 pagi. Keadahan hawa boemi dan berkesioernja angin jang sedjoek ada terasa lebih dingin. Lie-tjoe dengen pakean dari wot dan bertopi karpoes itoe waktoe soeda berada di itoe kebonan kembang.

la berdjalan dengen tindakan lemes, boleh djadi iemarennja malem ia banjak pikir hingga tida bisa tidoer. Kaloe toch masih pagi-pagi begini, ia kloear, itoelah kerna ia perloe penoehken iapoenja djandji ika- pada Ho-an, siapa ini pagi berdjandji; aken bertemoe.

Sembari menoenggoe kadatengannja Ho-an, ia liwatken temponja dengen membatja boekoe: ,,Mara Liefde" dari boeah penanja Anna de Saivornin Lohman, itoe penoelis prempoean Blanda jang ter­

kenal.

,,Ah, kaloe saja djadi^ Anna, nama saja pasti djadi terkenal," Lie-tjoe menggerendeng sendirian. ,,Tapi kaloe saja meni'kah, brangkali nanti bakal' membawa lelakon jang romantisch atawa tragedy. Kaloe sadja satoe antara itoe doea saja dapetken, siapa taoe nanti bikin saja lebih madjoe dari adanja sekarang?"

Berpikir dan berpikir, Lie-tjoe rasaken kepalanja poesing dan sakit, ia lekas bersender pada rustbank soepaia tida djadi sempojongan.

Tida terasa kamoedian ia djadi lajap-lajap atas itoe bangkoe. Kapan melekin matanja, Ho-an soeda doe- doek berendeng di seblahnja dan parasnja ini djedja'ka kliatan goembira.

Itoe hari ada hari jang bakal memoetoes peng- hidoepannja.

,,Bagimana, Tjoe, prihal soerat saja kemaren?" ber- tanjah Ho-an dengen roepa tida sabar.

1 2 T J E R I T A R O M A N

Lle-tjoe ti.nggal bertoendoek, roepanja ia iagi asik bsrpik'ir.

,,Bagimana, Tjoe, apakah kau tida taro kasian pada saja?" Ho-an kata poeiah. ,,Brapa hari ini kasehatan saja tebh ferganggoe; kapan moelai soreh, kepala saja pening dan terasa berat, samentara sakoedjoer badan berasa nneriang "

,,ltoelah aken djadi baek sendiiri kaloe kau tida ba­

njak pikiran hai saja," saoetnja Lie-tjoe kamoedian.

,,Kau nnoesti "

„Oh, Lie-tjoe, djiwa-hati'ikoe, djadinja artinja ba- hoea kau tolak perasahan hati saja? Apakah kau sangsikan kadjoedjoeran saja? Oh, demi saja poenja kahormatan, saja soempah "

,,Ho-an, nny dear, saja tida ingin kau angkat soem­

pah. Kau tjoekoep sampe terpertjaia. Tjoema, apakah

•kau poenja tjinta itoe ada sampe tegoeh, sekarang dan kamoedian aken tetep demikian hingga peng- hidoepan saja tida ba'kal tersia-sia?"

Ho-an mengerti 'kamana toedjoeannja ini perkata'an.

la deketin. Lie-tjoe dan satoe tjioeman jang pertama ia briken boeat sebagi pernjata'an dari tjintanja.

Menjinta dengen djoedjoer di matanja Toehan ada membawa berkah, kaloe sadja itoe dilakoeken dengen soetji.

B

^RAPA minggoe lagi kabar pertoendangan dari Lie-tjoe dan Ho-an telah dioemoemken.

Banjak moeioet pada 'membilang: ,,Lie-tjoe bakal' beroentoeng bersoeami pada Ho-an, itoe djedjaka jang alim dan radjin mentjari doeit."

Itoe omongan telah tersampe di telinganja Lie-tjoe.

Diam-diam ia memoedii soekoer dan harepken nanti

s o E A M 1 ?

b e t o e l - b e t o e l i a m e n d j a d i b e r o e n t o e n g d a l e m p e r n i -

' ^ ^ S e l a m a n j a i a b e r t o e n d a n g a n o r a n g d j a r a n g t a m p a k toeii.san.nia L i e - t j o e , w i d i s e b a b k e n s e t i a p h a r i l a r e p o t

• d j a i t - d j a i t i n p a k e a n d a n . laen-la.en p a k e r d | a h a n r o e m a h

t a n g g a . . . . -

i l

^{- .}

A m p a t b o e i a n b e r s e l a n g Lie-tpe telah m e n i k a h , la s o e d a d j a d i n j o n j a H o - a n j a n g t a o e k a w a d j i b a n .

D a r i K l a t e n k a m o e d i a n l a p m d a k a B a n d o e n g , i k o e t p a d a s o e a m i n j a . , , , ,

j

^.

Fam'il'ienja L i e - t ' i o e i k o e t p m d a h k a i t o e t e m p a , d i n g i n , k e r n a i a m e r a s a k a i l a n g a n k a p a n d i a o e d a n -

L i e - t i o e . , . I j „

L i e - t j o e p o e n j a b r a n g k a t k a w i n i t o e p e n o e h d e n g e n k a s o e t j i a n , d a l e m a n g e n - a n g e n n j a i a h a r e p k e n i t o e a p i k a t j i n t a h a . n k e m a n t e n b a r o e a k e n t e t e p b e r k o b a r s a m p e d i a c h l r n j a . , • i i -i „ „ 4 - S a m e n t a r a H o - a n , m a s k i s e t i a p h a n s e l a l o e n o o e , m e n g o e r o e s p e r o e s a h a n n j a j a n g d a l e m k a m a d | o e a n , t a p i m a s i h b i s a b a g i k e n t e m p o n j a i t o e b o e a t m e n i i n r a i a p o e n j a L i e - t j o e .

B o e k a n d j a r a n . g m a r i k a i t o e a m b i l t e m p o s e n g g a n g b o e a t m e r o e n d i n g k e n t e n t a n g s o e a l p e n g h i d o e p a n s o e a m i - i s t r i . d a l e m a r t i a n j a n g s e d j a t i s o e p a i a m a s i n g - m a s i n g b i s a s a l i n g m e n g e r t i . j i l

L a k s a n a k e m b a n g m a w a r j a n g b a r o e m e k a r , a d a l a h p e n g h i d o e p a n n j a L i e - t j o e s e l a k o e p e n g a n t e n b a r o e , p e n o e h d e n g e n . k a b e r o e n t o e n g a n , p e n o e h d e n g e n m a d o e n j a p e r t j i n t a ' a n .

J a , p e n g h i d o e p a n n j a p e n g a n t e n b a r o e m e m a n g t i d a l a e n d a r i b e g i t o e ! ^ • J

T a p i h a r i - h a r i i k a b e r o e n t o e n g a n i t o e d j a l a n n j a a d a a m a t t i e p e t . T a o e - t a o e d o e a 'kali t a o e n b a r o e s e d ^ i m e n i k a h L i e - t j o e s o e d a l i w a t i n d a n s e k a r a n g ..a s o e d a

14 T J E R I T A R O M A N

poenjain satoe anak dan satoe lagi masih dalem kan- doengan.

Fadjar terbit, dan malem silem !

Penghidoepan manoesia djoega tida bisa^ berbeda.

Doeloe, penghidoepan dirasaken ada penoeh ma- doe. Tapi sekarang tinggal getirnja, kenapa?

^ Ho-an tadinja begitoe menjinta, sekarang itoe tjinta djadi lebih tawar; pertjetjokan soeami-istri moeial sering terdjadi.

Boleh djadi itoe tersebab hatlnja Ho-an tida tetep ditambah oeroesan toko jang roewet, jang paling bla- kang -ini banjak hadepin 'karoegian-karoegian.

Ho-n telah beroba begitoe banjak, adatnja seka­

rang berobah begitoe aseran. Kapan istrinja tjoba' na- sehatken, boeikannja ditrima dengen trima kasi, hanja disamboet dengen kasengitan dan toedoe Lie-tjoe ada membawa perbawa kasialan atas dirimja.

Ho-an roepanja soeda tida terlaloe krasan tinggal di roemahnja. Satoe djam ia tinggal di roemah, lima djam ia berada di loearan, kadang-kadang sampe loepa poelang.

Kapan hamilnja tjoekoep toea, Lie-tjoe djelmaken iapoeinja kandoengan ka doenia dengen diloear Ho-an poenja perhatian, soekoer Lie-tjoe poenja familie ting­

gal berdeketan hingga bisa kasi banjak bantoean padanja.

I I

Boekan iapoenja warna jang tjantik, Tapi ka'aloesannja boedi-pakertî, Bikin banjak tangan i n g i n memetik, Dengen penoeh karindoehan h a t i .

L

AN, kau soeda besar, kau haroes taoe sama ikwa- djiban sendiri." Ini onnongam ada kadengeran berkoennandangan dalem satoe roama; ketjil dii s+raat Andir, di^mana ada ditinggalin oleh njonja Tjeng-homg bersama döea anaknja, satoe lelaki dan satoe prem- poean, jaitoe Kiok-soen dan Kiok-ian.

Penghidoepan ini familie ada sepi, sebab satoe taoen berselang ajahnja Kiok-lan telah menoetoep mata dengen tida tinggalkan warisan.

Maski begitoe tida oeroeng njonja Tjeng-hong me­

rasa terhiboer djoega hatinja, kapan meliat iapoenja doea anak jang soeda pada besar dan menjenengken kala'koeannja.

'Nkonja Kiok-lan, Kiok-soen, soeda bekerdja pada sala-satoe toko provicien & dranken di Pasar-baroe dengen mendapet gadji, ƒ 40.— per boelan. Betoel ini gadji tida besar, kapan di'inget sama penghidoepan kota jang mahal, tapi bagi Kiok-soen jang himat ini ada djadi^ berkah, saben boelan ia bisa kasiken pada mamanja boeat ongkos roemah-tangga jang loemajan.

Dan Kiok-lan?

la pernah bladjar di T.H.H.K. anem taoeni lamanja.

Brenti sekola, setiap hari ia bi'kin makanan dan koewe-

16

T J E R I T A R O M A N

koewe ja-ng ofeh boedjang di'iderken dan didjoeal koeliling dalem kota, hingga boeat ongkos roennah /tangga tidaiah njonja Tjeng-hong djadi kakoerangan,

nnaiah tempo-tempo ada djoega kalebihannja.

Betoel marika ad'a familie miskin, tapi broentoeng rasanja.

Lantaran koewénja jang didjoeal koeliling begitoe terkenal, namanja jang biikin poen djadi toeroet ter­

kenal.

Banjaik entjim-entjim jang dateng koendjoengin ia- poenja roemah, perloenja boeat tontonin Kiok-lan jang dipoedji-poedji.

Satoe waktoe njonja Tjeng-hong telah trima brapa 'bmaran. dangen berbarengan hingga bi'k-iin -ia kwa- lahan.

Begitoelah itoe hari, sasoedanja beres bekerdja, ia panggil gadisnja, minta ia ambil poetoesan, lamaran mana jang bisa ditrima olehnja, seraja oetjapken itoe perkata'an-perkata'an dibagian moeka.

,,Saja taoe, iboe, saja soeda dewasa," saoetnja Kiok-lan. i,Tapi itoe boekan lantas berarti bahoea saja boleh ambil poetoesan dengen gegabah pada soeal jang menjangkoet saja poenja penghid'oepan dibla- kang hari. Saja kapingin boeat tida trima doeloe itoe semoea lamaran."

,,Kau aneh, Lan. Bolehkah iboe dapet taoe, apakah kau ada sir-siran pada laen djedjaka jang 'kau penoe- djoe?"

,,Kau boleh pertjaia, Iboe, jang itoe tida berada dalem hatinja ana-k kau," katanja Kiok-lan lebih djaoe.

,,Tjoema, tidakah iboe seriang denger bagimana me- ngenesnja njonja Ho-an poenja perkawinan. Soeami- istri jang berlaenan prangi seperti hio-an, betoel marika tida bertjere, tjfpi telah berpisahan hati dan

s o E A M i ? ' 7

moesnalah marlka poenja kaberoentoengan. Men'kah dan. djadi begitoe, saja pikir ada lebih baek tida me­

nikah agar tida djadi boeah-toetoer orang banjak.

Kamoedian Kiok-lan laloe tjerita lebih djaoe, toe- toerken 'ka'adahannja Lie-tjoe poenja roemah-tangga.

,,lboe mengerti, djadinja Lan kwatir nanti bernasip seperti marika. Betoelkah begitoe?" kata njonja Tjeng-hong.

Kiok-lan tjoema anggoetken kepaianja.

P

ENGHIDOEPANNJA Lie-tjoe, bener katanja Kiok- lan, ada sanget mengenesken. Ini ia telah loekis- tken dengen separo samar dalem sala-satoe 'karangan- nja jang berkalimat: ,,Kadoedoekannja Istri Tionghoa".

Toelisan dari boeah kalam prempoean, apapoela di- toelis oleh tangannja satoe istri, jang berpengalaman, selaloe disamboet dengen hati piloe oleh sesama kaoemnja, antara siapa ada Kiok-lan sendiri.

Peroesahannja Ho-an tambah lama djadi semingkin bangkroet. Terpaksa ia toetoep tokonja dengen ting- galken nama failliet. Kamoedian bersama Lie-tjoe ia pindah ka Soerabaiia boeat tjoba peroentoengan di s;ana.

Broentoeng di Soerabaia Ho-an bisa ditrima beker- dja dalem satoe toko Europa jang mendjoeal barang producten. Kerna memang Ho-an mengerti sama itoe matjem peroesahan, maka boeat permoelahan ia bisa dapet gadji ƒ 150.— dengen dapet bagian ka- oentoengan.

Di itoe i k a d i a m a n baroe, prihal financien bolehlah dibilang Lie-tjoe rada loemajan. Tjoema perasahannja

— perasahan prempoean jang merasa bahoea dirinja ada satoe istri jang tertjinta oleh soeâminja — soeda

18

T J E R I T A R O M A N

berlaloe kloear dari dalem hatiinja kerna sikep jang begitoe fawar dari soeaminja.

Swatoe siang, sembari ngelonin bajinja ia rebahan, dalem itoe ka adahan melajanglah hatinja ini iboe moeda pada penghidoepannja tempo semasa masih gadis. Kaloe dibandingken sama ka'adahan sekarang, bagimana broentoeng i+oe waktoe ia ada.

Melajangnja iapoenja pikiran pada hal jang tida- tida, badannja merasa lemes, tida tahan lagi Lie-tjoe laloe 'ngalirken aer-matanja hingga bantal jang ia iagi tidoerin djadi basah, ia akan kalelep dalem ka'adahan begitoe roepa kaloe sang baji tida menangis me- ngoar^ngoar.

Lie-tjoe terkedjoet dan tersedar dari pikirannja ja'ng

^kalelep, lekas bangoen dan empo itoe anak.

la kasi soesoe lagi dan sembari menjanji-njanji Ja djalan wara-wiri, baroelah itoe baji brenti menngis.

,,Saja soeda djadi iboe, saja poenja hasil dari perka­

winan sama Ho-an. Kliroe sekali kaloe saja anggep Ho-an begini-begitoe. la ada. papa dari ini anak dan soeami dari saja."

Satelah oetjapken -itoe perkata'an-perkata'an pada dirinja senairi, lantaslah Lie-tjoe bisa tetepken hatinja dan merasa legahan.

Djam 1.30 Ho-an poelang akan makan tengahari.

Sang istri samboet seperti biasa. Toeroetin hati Lie- tjoe tida kapingin dahar apa-apa, toch aken goena soeaminja kapaksa ia ikoet dioega ma'kan sedikit.

Tjaranja Ho-an makan ada seperti terboeroe- boeroe, sabentar sadja telah seleseh.

Baroe sadja brenti makan, tida lama Ho-an lantas samperi'H iapoenja jas dan topi jang tergantoeng.

,,An, saja liat sekarang kau lebih senang diam di loearan dari pada di roemah sendiri, dimana ada ber­

s o E A M 1 ? 19

tinggal kau poenja istri dan anak-anak," kata Lie-tjoe koetika meliat soeamiinja baroe sadja abis makan soe- da samperin jtoe tjantetan badjoe dan topi. „Apa kau soeda bentji sama saja atawa apakah ^kau soeda bosen sama penghidoepan roemah-tangga?" Lie-tjoe poenja mata jang goerem tjoba' memandeng soeaminja. „Saja kawin sama kau, ada soeka sama soeka, betoelnja kita moesti lebih broentoeng. Tapi sekarang djadi sebalpk-

nja "

,,Lie-tjoe," memoetoes hio-an dengan soeara ka- koe, ,,boekan saja jang bosen, boleh djadi kau. Saja poenja gadji setiap boelan, semoea kau jang trima, saja soeda tjoekoepin semoea kaperloean roemah- tangga. Apalagi jang ^koerang dan apa masih sadja kau anggep saja tida menjinta? Kau ini maoenja, saja bertinggal' sadja dalem roemah boeat berdjanda-djanda seperti kemanten baroe. Itoe boe'kan penghidoepan jang bener. Kita sekarang soeda djadi papa dan mama, saja perloe tjari oewa/ig dan tjari oewang soe- pa'a bisa kasi kau katjoekoepan serta boeat piara dan didik anak-anak "

Sambil kata Ho-an sambil pake badjoenja serta toe- toepken topinja atas 'kepaianja, ikamoedian la^ntas menglojor kloear, tjengklak sped'anja dan larikan di djoeroesan Pasar-Bong.

Lia-tjoe tinggal kamemek dan termenoeng dangen hati. jang perih.

Ho-an sekarang m.emang djarang doedoek ber- omong-omong sama istrinja. Kaloe Lie-tjoe mempro- test, Ho-an tjoama poetoesin dengen pendek: ,,Stop, saja tjari oewang, tjari makan boeat 'kau dan anak- anak" enz.

Itoe koeti'ka Lie-tjoe rasakan dadanja sesek, brapa sa'at ia tinggal bingoeng dangen aar-matanja menga­

20

T J E R I T A R O M A N

lir toeroen di doea sela-sela pipinja.

Soeami, apakah artinja soeami?

Ho-an, dan banja'k iagi laen lelaki, dengen tjoekoep kasi blandja dan tempat tinggal jang pantes, anggep bahoea ia soeda penoehken kawadjibannja sebagi sa- toe soeami.

Apakah bener begitoe?

Lie-tjoe, satoe prempoean jang berpengrasahan aloes, ia dasarken pernikahannja itoe dengen katjin- ta'an dan angen-angen jang soetji. Tapi Ho-an tjoema dasarken atas kawadjiban; soeda tjoekoep 'kasi blan­

dja, dan soeda abis perkara.

Oh, Lie-tjoe 1

li!

Katemoeken satoe gadis '(ang b e r s i f a t oetama, Romannja t j a n t i k seperti boelan poernama, D i doenia soeker d i t j a r i lasn jang sama, Tjoema sajang i a boekan jang d i t j i n t a p e r t a m a .

1/lOK-SOEN telah poelang sambil membawa satoe

I ^N

, tamoe, Koo Soey-mo atawa jang terkenal djoega dengen nama pojokan ,,Baba Soerakarta , saorang moeda jang berparas tjakep, sopan dan terpladjar baek dan bekerdja sebagi boekhouder pada satoe toko besar di Braga. , , i ,

Kiok-soen silahken tamoenja berdoedoek, samentara boeat sabentaran ia masoek 'ka dalem. Tida lama lagi medja thee telah tersedia, penoeh dengen koewe- koewé basah dan brapa fjangkir thee anget. _ _ Toean roemah moelai mengobrol ini itoe. Tapi si tamoe tinggal mesem, roepanja ia ada saorang pen­

diam dan tida soeka banjak omong.

Nionia Tjeng-hong intjer parasnja ini tetamoe, be­

ner poedjiannja Kiok-soen tida meleset, la merasa soeka sama itoe djedjaka dan brapa girangnja kaloe

•ia bisa mendjadi anak-mantoenja. Tapi, ah, n|on|a Tjeng-hong tida boleh melangkah lebih dari itoe. _ Njonja Tjeng-hong achirnja merasa maloe sama diri sendiri, maski ia amat penoedjoe sama Soey-m_o, tapi ia tida ingin di'kataken: ,,tempaiang tjari ga|oeng , kerna masa ada gadis tjari djedja'ka.

Kiok-soen sendiri poen amat soeka sama l a p o e n j a

22

T J E R I T A R O M A N

sobat baroe ifoe jang sympathiek, la pikir brapa broentoengnja Kiok-lan kaloe sang ade bisa menikah sama sobatnja itoe.

Satoe sa'at 'koetika boeat sedikit kaperloean Kiok- lan kloear ka depan, doea pasang sorot mata dari Soey-mo dan itoe gadis telah saling berbentrokan dengen meletiken lelatoe magneet, teroetama dari fihaknja si gadis.

Soey-mo laloe toendoeken kepaianja boeat indarken hatinja dari serangannja itoe sinar mata jang seperti menggenggem besi-brani.

Kiok-soen harepken dan girang sekali kaloe marika berdoea bisa saling taro hati.

Sedari itoe hari persobatan antara Kiok-soen dan Soey-mo djadi tambah rapet, d^imana ada Kiok-soen, dj sitoe tentoe ada Soey-mo.

Soey-mo itoe ada bersikep adem terhadep sama gadis-gadis. Tapi Kiok-soen taoe bahoea ia masih merdi'ka.

,,Apa kau tida ingetan meni'kah, 'nko Soey-mo?"

soeatoe hari Kiok-soen antara omong-omong telah madjoeken itoe pertanjahan.

Soey-mo mesem seraja kata: ,,Hati saja soeda lama mati,- boeat bisa pikirkan perkawinan, hieran, orang bisa katarik sama ika'adahan sajaj^ brapa orang ingin ambil mantoe. la tida taoe, hati saja soeda padem, tida b isa romantisch lagi. Saja bisa menikah dengen perd'jandjian, tapi. perdjandjian itoe ada berat hingga tida satoe antara marika jang bisa accoord. Maka sampe sekarang saja tinggal hidoep boedjang."

,,Perdjandj ian bagimana, 'nko Soey-mo?"

T,Kau ingin taoe, 'nko Soen?" saoetnja Soey-mo sa- soedanja diam sesa'at. ,,Saja ada poenja satoe sobat gadis, saja poenja ikawao sekola jang baek, pada siapa

s o E A M I ?

²³

saja ada menjin+a. Tapi, sebagimana kau taoe sendiri, 'nko Soen, saja ada saorang pendiam, saja tida bisa oetaraken perasaiian hati saja itoe kapadanja, saja sindem itoe perasahan tjinta dalem hati sadja. Maka itoe gadis djadi tida taoe ikaloe saja menjinta dirinja.

la sekarang telah menikah sama iaen orang. Tapi tji^nta saja padanja tida djadi koerang, malah tertamba te- goeh, saoepama kata, saja ridlah korbanken saja poe- nja djiwa a'ken goenanja ia.

,,Sampe ini hari saja masih berhoegoengan soerat setjara sopan padanja — maski di perasahan itoe bagi saja soeda tida berarti, apalagi ia soeda djadi njonja.

Saja tida bisa toelis laen selaennja tjoema menanjah- ken iapoenja kawarasan sadja, ikerna sedeng ia masih gadis saja tida brani' oetaraken apa-apa, apapoela sekarang. Saben-saben saja toelis, saja menjataken soekoer kaloe ia ada dalem ikaberoentoengan. Tapi ka­

pan sebaliknja, saja kapingin bisa ^koet pikoel iapoenja kasoe'keran.

,,Tapi^ jtoe njonja :kata: 'Saja merasa poeas dalem penghidoepan saja'. Saja i'koet goembira bahoea ia telah ada dalem kaberoentoengan. Tapi itoe tjinta jang soeda berakar daltem, saja tida bisa tjaboet de- ngen zonder patahken sang hati. Saben-saben koeping saja seperti ada jang bisikin: 'la tida beroentoeng, ia simpen kasoekerannja goena kau'."

,,Apa tjoema itoe sebab jang kau djadiken perdjan- djian?" tanja Kiok-soen.

,,Ja, 'nko Soen; itoe perdjandjian berarti: Kaloe itoe njonja jang saja masih tjintaken ternjata iapoenja penghidoepan tida beroentoeng, saja nanti per- baekin kombali iapoenja penghidoepan jang teroesak, dan istri saja — jang trima baëk ini perdjandjian — tida boleh seselken saja, sebab saja poenja tjinta jang

24

T J E R I T A R O M A N

perfama soeda dibav/a oleh i'ioe njonja, hingga saja tida poenja !aen hati boeat dibagi pada ja-ng laen."

Kiok-soen djadl melengak, tida bisa bitjara lagi.

D

I roemah djoestroe berkoempoel sama iboenja dan Kiok-lan, K'bk-soen telah tjerita^ken tentang hainja Soey-mo poenja riwajat.

,,Anak-anak djaman sekarang memang soeka maen tjinta-tjinta'an di loear taoenja orang-toea. Panteslah maka banjak kawinan jang tida beroentoeng," kata njonja Tjeng-hong 'kamoedian. ,,Boeat itoe 'iboe tida setoedjoe sama sikepnja Soey-mo, gadis mana jang maoe kasi dirinja dikawin tjara begitoe?"

Tapi boeat Kiok-Ian pi'kirannja ada sebaJ'iknja dari- sang iboe. la malah tamba taro sympathie pada itoe d'jedjaka jang nasipnja malaing.

,,Saja pertama katemoe, 'kenapa saja begitoe gam­

pang lantas djato tjinta kapada Soey-mo?" kata Kiok- Ian pada hatinja sendiri. ,,Sekarang, sasoedanja 'taoe iapoenja 'ka'adahan sabenernja, tjinta saja tida djadi padam, rasanja tambah meloeap. Soenggoe ia ada saorang jang haroes dikasianin dan ditoeloeng."

,,Lan, kenapa kau termenoeng?" menegor sang iboe, koeti'ka menampak Kiok-Ian tinggal mendjoeblek.

,,Saja pikirin 'nko Soey-mo," saoetnja Kiok-Ian de- ngen sedikit geragapan. ,,Orang sebagi ia tida haroes dibentjl, hanja haroes dikasianin dan ditoeloeng."

,,Kau melantoer, Lan," njonja Tjeng-hong kata poe- lah. „Djadinja kau soeka sama satoe lelaki sematjem ia? Dan apa kau aken maoe djadi istri seperti jang ia ikataken?"

,,ltoe saja tida bisa bilang, iboe; tjoema perasahan saja ada begitoe."

s o E A M 1 ?

²⁵

Antara Kiok-!an dan iboenja telah terbit sediKit perbantahan. Tapi Kiok-soen tida nnaoe tjampoer moeloet. la lantas menglojor kloear pergi ka lapangan voetbal boeat nonton pertandingan besar dari U.M.S.

dari Batavia dan Young Union, Bandoeng.^

Orang lelaki memang begitoe, ada banjak tennpat dan banjak hal jng bisa boeat hiboerken hatinja jang pepat.

P

ERHOEBOENGAN antara Kiok-soen dan Soey-mo tamba lama djadi semingkin rapet. Ampir saben hari Soey-mo soeka datang di. roemahnja njonja Tjeng- hong dan anggap iboenja sang sobat ada seperti iboenja sendiri.

Njonja Tjeng-hong sendiri djoega soeka sama itoe djedjaka, sebab .ini pamoeda ada manis-boedi bahasa- nja dan kapan bitjara ada sanget hati-hati dan beratoeran.

Da<i Kiok-lan ?

Lebih sering ia katemoe pada Soey-mo, lebih me- resep lagi iapoenja sympathie dan pikirannja lebih ka- lelep lagi. pad-a itoe djedjaka jang ia tjinta, maski sa- banarnja Soey-mo ada barsikep adem.

Familie Tan Tjeng-hong memang merdika, merdika dalam pergaoelan, tapi dibatesin dengan kapantasan dan ikasopanan.

Soey-mo poanja sifat jang pendiam tida d|adiiken sebab boeat Kiok-lan .ikoet djadi tawar, ^tapi lebih- lebih bikin Kiak-lan djadi tambah sympathie.

Kîok-ïan taoe bahoea hatinja Soey-mo teian patah, dibikin patah olah kagagalan dalam tjintanja pada sa- toe prampoaan. Dari. itoe Kiok-lan barlakoe hati-hati boaat ti'da kamboehken itoe loeka di hatinja.

Soey-mo mengerti jang si gadis ada taro hati pada

26

T J E R I T A R O M A N

dirinja. la kagoemken dan alem Kio'k-lan poenja sifat- sifat Jang agoeng. la taoe jang Kio'k-lan itoe menjinta dirinja dengen sasoetji-soetjinja.

Berpikir sampe di sinih Soey-mo djadi mengela nafas, sesel dirinja sendiri, kenapa ia telah tjoeri hati- nja itoe gadis jang berboedi, jang soetji. Tidalah itoe gadis bisa lebih beroentoeng menikah sama laen lefeiki dari pada Soey-mo jang soeda padem hatinja? Boe- 'kankah dengen djadi istrinja Soey-mo ia nanti djadi tersesia-sia? Apakah ia tida taoe bahoea Soey-mo tjoema maoe menikah sama laen prempoean jang bisa trima itoe matjem perdjandjian?

,,Oh, Kiok-lanl Kasian kaul" begitoelah satoe tempo ia soeka berseroeh pada hatinja sendiri.

Swatoe soreh Soey-mo telah mertamoe. Antara omong-omong pada Kiok-lan kamoedian Soey-mo ber- taoeken bahoea ia aken ambil verlof poelang ka Soera- karta boeat sambangin familie.

Kaloe baroesan Kiok-lan bisa omong sambil tertawa- tawa adalah sekarang ia djadi tjeltengap. la tida oetjapken sepatah perkata'an, tapi dalem hatinja telah berkata banjak: ,,Kenapa ia poelang? Apa ia aken kombali lagi? Kaloe ia tida kombali, ah, bagimana sepih ini penghidoepan".

,,Kapan kau moelai verlof?" kamoedian tanjah Kiok-lan.

,,Moelai hari esok sampe lamanja satoe boelan, djadi esoek saja brangkat dan nanti tanggal' satoe saja soeda 'kombali poelah disini."

,,Saja harep aken betoel begitoe, kau le-kas baliik seperti jang kau kataken, maski sabenernja kau poe­

nja pergi ada membikin saja dalem kasepihan,"

katanja Kiok-lan lebih djaoe dengen dada sedik't ber­

debar.

s o

e a m i ? 2 7

Soey-mo merasa bahoea bener-bener sekarang ia telah dapat tjoeri dan itoe gadis dengan ridlah serah­

kan sepotong hatinja jang moelia ikapadanja. Bisa tjoeri. hatinja satoe gadis jang tjanti-k dan berboadi tinggi, lala-ki manakah jang tida djadi bangga.

,,Tapi saja harep pergi saja tida mendjadikan kau poenja kasapihan, ada Kiok-lan " kamoedian Soey-mo berkata poelah.

,,Tapi saja " Kiok-lan akan mandjawab, tapi tenggorokannja seperti tarkantjing.

,,Kau tjinta saja, ada?"

,,Ja " saoetnja Kioik-lan dengen moekanja berobah marah.

,,Kau ada tarlaloa moelia, Kio'k-lan; saja sympathie pada kau, saja soeka pada kau lebih-lebih dari siapa sadja, tapi saja tida menjinta kau, karna "

,,Saja taoa itoe, 'nko."

,,Dan kau nanti menjesel diblakang, sebab hati saja saja soada briken sama itoe laen prempoean jang saja tjinta. Bisakah kau nanti hidoep di bawah itoe matjem perdjandjian?"

,,Saja menjinta kau dengen saja poenja kesoetjian;

saja tida kapingin dapat gandjaran swatoe apa dari kau katjoeali tjoema kapingin liat ^kau broentoeng.

,,Kau satoe dewi !" Soey-mo berseroeh da­

ngen soeara tertahan sembari perkes tangannja Kiok- lan jang tergenggem.

iV

Istri jeng selaloe ditinggal sendirian, Terbenam dalem kasoenjlan atawa kasepihan, Kasenengan moesti tjari sendiri boeat hiboeran»

Bagimanakah arti hidoepnja itoe prempoean?

H

^O-AN la ada lebih radjin dalem pakerdjahannja, kerna ^! memang Ia ada saorang jang bisa bekerdja, maka ia- poenja chef ada sanget soeka sama kapandeannja ini penggawe.

Berhoeboeng dengan 'kaoentoengan-kaoentoengan Jang te'l'ah didapef, tenaganja hio-an tida diloepaken.

Kaoentoengan-kaoentoengan poen Ho-an dapet ba­

gian. Kanaekan salaris djoega lantas dibriken dan ma­

lahan sekarang Ho-an diang-kat mendjadii 2e procura­

tiehouder.

Dapet ini kadoedoekan baroe jang lebih tinggi, Ho-an poenja tjara kerdja djadi lebih giat hingga membikin madjoe itoe toko jang kasi penghidoepan pada dirinja.

Siang ia goenaken boeat bekerdja goena ^kama- djoean tokonja jang tida sedi'kit goenaken ota-k. Ma­

lern ia goenaken boeat salin toelis-toelisan, boekoe- boekoe dagang dan laen-laen pakerdjahan sebagi ver­

taal bureau, atawa kaloe tida begitoe, ia goenaiken di toearan boeat beroeroesan pada l a n g g a n a n ^ atawa sobat-sobatnja. 'Pendek kata, Ho-an ada kliwat radjin hingga tida mengenal' tempo mengaso, tida ada

s o E A M I ?

²⁹

tempo boeat senggangken sedi^kit waktoe goena ga- dangin sang istrl- dan anak-anak jang dalem kasepihan.

Lie-tjoe tida tjeiah ikaradjinannja sang soeami, tapi la pikir itoe ada terlaloe. Masa tida ada satoe djam di waktoenja melek jang tida digoenaken boeat tjarl doeit oleh Ho-an.

,,An," swatoe hari Lie-tjoe kata, „hawa Soerabala sekarang ada begini panas. Kau, jang teroes-teroesan bekerdja seperti express, tida satoe djam kau goena- ken boeat mengaso, apakah tida baek sekarang kita pergi tetirah s'edikit minggoe ka Tosari boeat mengaso dan segerken badan?"

,,Kau ini maoenja piesier sadja, boeang oewang;

tida'kah oewang itoe ada amat soeker tjarinja," saoet- nja Ho-an. ,,Boeat saja itoe segala tetirah dan me­

ngaso tida bergoena. Hidoep saja tjoema boeat be­

kerdja dan bekerdja, tjari oewang dan tjari- lagi oewang."

Soepaia tida menerbitken perbantahan, Lie-tjoe lan­

tas boengkem. lapoenja maksoed ad^a baek, ia boekan- nja tida hargaken Ho-an poenja karadjinan dan ia- poenja kasi katjoekoepan blandja, tapi ia ingin'ken Ho-an tida goenaken kliwat wates jang nanti bisa meroesak ikasehatan badannja. Tapi dalem sa at itoe Ho-an salah arti'ken, ia kira istrinja maoe maen boros- borosan, tida maoe imbangin iapoenja peres kringet dan banting toelang.

P

ERMOELA'AN boelan October, hawa di Soera- baia ada amat panas, teroetama pada tempo tengah hari orang seperti antara benemannja barah.

Itoe soreh kira djam 4 l^iwat Lie-tjoe sahabisnja bangoen tidoer siang laloe kloear doedoekan di itoe bangkoe kebon di pelataran depan.

3 0 t j e r i t a r o m a n

Roemahnja Lie-tjoe Jang moengil, di bagian depan memang ada poenjain satoe pelataran Jang ditanemin poehoen-poehoen palm dan kembang-'kembang.

Sambil minoem thee itoe istri moeda telah doe- doekan di sitoe boeat mengangin ikerna hav/a di da­

lem roemah ada amat soemoek.

Lie-tjoe petikin itoe kembang aster dan anjelir, 'kamoedian gaboeng dan tare itoe kembang-kembang dalem genggeman tangannja.

Meliat kaindahannja itoe kembang-kembang, me­

lajanglah piikirannja ini istri moeda pada iapoenja na- sip sendiri.

,,Ho-an," begitoelah ia feloe berkata pada diri sen- diii sembari tjioem itoe kembang-kembang, ,,ini boenga-boenga adalah jang 'kau tinggalken boeat te- menin saja. Apa artinja satoe istri sebagi saja? Apa artinja satoe soeami sebagi ^kau? Kau, setiap djam kau goenaken boeat tjari doeit; saja, setiap djam saja goenaken boeat benem diri dalem kasepihan. Ampir belon pernah kau senggangken sedi^kit tempo boeat digoenaken goena^ omong-omong pada saja, istri kau, agar penghidoepan ini tida dirasaken soenji. Apa perloenja kau kasi ini giwang, kasi ini leontine? Ini se- moea tida bisa diad^ak bitjara, diadjak saling meng- hiboer? Ah, Ho-an, kapan Kau tersedar dan kapan kau nanti hidoep dalem artian soeami sebagimana loem- rahnja."

Pikirannja satoe istri moeda memang begitoe. Oesia moeda itoe memang ada oesia madoe, segalanja koe­

doe meminta jang manis.

Itoe iloetika satoe sa'at mendadak ada satoe auto two-seater jang moengil telah hwat, dikandarken de- ngen pebhan dan didtoedoe:kin oleh satoe tela'ki moe­

da dan satoe prempoean moeda, roepanja mari-ka ada

s o E

A

M I ?

_{3 1}

sepasang soeami-istri atawa masih bertoendangan sadja.

„Ho-an, belon pernah adjaik saja kamana-mana, sh " Lie-tjoe menggerendeng sendirian. ,,Saja menikah Ijoema boeat penoehken kawadjiban, boekan boeat ditjinta."

Lie-tjoe laloe batja itoe boekoe dongengan „Rood­

kapje". Tap; kaloe hati jang sedeng koesoet, ia tida mengerti apa jang dibatja. Maka Lie-tjoe 'kapaksa letaken boekoenja atas medja 'lagi.

Selagi Lie-tjoe poenja pikiran melajang-lajang, men­

dadak baboe Rasinem telah mendatengin sambil empo Lie-tjoe poenja baji jang baroe bangoen tidoer.

Satelah pondong bajinja itoe, brentilah Lie-tjoe poenja pikiran jang melajang tid.a karoean djoeroesan- nja. la tersedar dan pikirannja jang ngelamoen.

,,Saja tersesat, saja kliroe pikir. Bisa .sewa ini ge- dong, piara banjak boedjang, itoe semoea ada dari tenaganja hio-an jang radjin tjari doeit " -kata- nja Lie-tjoe dalem hati hingga ia laloe merasa legahan.

Lie-tjoe kasi tete dan kamoedian koedang itoe baji seperti oemoemnja iboe-iboe jang menjinta.

Kapan satoe sa at Lie-tjoe angkat ikepalanja, men­

dadak ia menampa'k bahoea Soey-mo telah berdiri d^

depannja.

,,Eh, 'nko Soey-mo, kapan kau dateng?" kata Lie- tjoe dengen terkedjoet.

,,Baroesan siang."

,,Kenapa kau tida kinm soerat lebih doeloe?"

iiSaja pikir tida perloe."

,,Apa kau dapet verlof?"

,,Ja, satoe boelan. Selama mana saja ingin goena- ken banjak tempo boeat tinggal di sini."

..Doedoeklah."

32 t j e r i t a r o m a n

Marika itoe lantas ambii' fempat doedoe'k. Marika

•ifoe doedoek saling berhadepan dengen tida kikoek- kikoek lagl, ternjata jang marika ada sobat lawas.

„Selama di sini saja harep kau sering koendjoengin saja," katanja Lie-tjoe lebih djaoe. ,,Sabentar lagi brangkali Ho-an poelang, ia nanti- girang bertemoe pada kau kombali. Kalos kau belon ambil hotel, me­

nginap di sini djoega boleh, Ho-an tentoe trima de­

ngen girang."

,,Trima tasi, Tjoe, saja tida maoe bikin kau tjape;

saja soeda ambil kamar di Oranje Hotel'," saoetnja, Soey-mo. ,,Dan bagimana, saja harep kau banja'k se- neng dan djoega 'nko Ho-an 'banjak madjoe.

,,Ja, ia banjak madjoe d'alem paikerdjahannja dan djarang bisa banjak berdiam di roemah kerna banjak oeroesan di loearan."

,,Djadi kau kasepihan, Tjoe?"

,,Ja, tapi apa-maoe-dikata, temponja Ho-an ada ada sanget berharga, satoe meniet, satoe seconde, boeat ia masing-masing ada harganja."

Berkata sampe di sini Lie-tjoe lantas teringet sama adatnja Ho-an jang kakoe dan tawar. Kaloe dibanding ada beda djaoe sama pranginja Soey-mo, sang sobat, jang manis-boedi.

Pada Soey-mo memang Lie-tjoe soeda djadi kawan sedari masih sama-sama djadi moerid dalem satoe sekolahan.

Apa Lie-tjoe tjintaken Soey-mo? Tida, kerna ia- poenja brangkat masoek dalem itoe kamar kemanten masih soetji, hatinja masih kosong katjoeali tjoema terisi oleh bajangannja Ho-an sendiri.

Dan apakah Soey-mo tjintaken Lie-tjoe?

Kaloe se'karang ada 1'eiaki jang inginken Lie-tjoe hidoep dalem kaberoentoengan, hidoep dalem

s o E A M 1 ? 33

laoetan madoe, boakan Ho-an atawa s'apa laen, itoe-

!ah ada Sosy-mo sendiri.

lapoenja moeioet bsion pernah oetjapten ,,saja Ijinta kau" seperhi Ho-an telah berboeat pada sa- Dslonnia bsrfoendangan, tapi la ada -itoe orang jang ikoet perih kaioe Lie-tjoe merasa perih, ikoet beroen- toeng kaloe Lie-tjoe dalenn •kaberoentoengan.

Menginget-inget sampe di sitoe, Lie-tjoe lantas seseiken pada dirinja sendiri, kenapa begitoe gam­

pang kena terpintjoek oieh Ho-an.

,,Kaioe 'nko Ho-an djarang bisa tinggal dalem roe- mah, tentoe kau sering 'kasepihan, Tjoe?" kamoedian Soey-mo kata dan dapet mendoega pikiran apa jang ada dikandoeng oleh ini nionja moeda 'koetika me­

nampak parasnja jang mendadak berobah goerem.

,,Bolehkah selama saja ada disini, saia goenaken itoe tempo boeat iiangken kau poenja 'kasepihan? Saja ada l<au poenja sobat sedari anak-anak. Kaloe -kau ber­

sedih, bi'kin saja ikoet bersedih; kaloe 'kau bergirang, saja iikoet bergirang. Saja seperti bajangan dari kau, Tjoe."

Lie-tjoe njataken trima kasinja dengan sinar mata jang mentjorot.

H O - A N selaioe tmggai ssbagimana biasa, bekerdja, tjari oewang dan tjari oewang, satoe meniet ada berharga satoe meniet, tida satoe sa'at Ho-an tida goenaken boeat tjari doeit.

Ho-an poenja kasenengan jang teroetama adalah bekerdja dan boieh dibilang ampir ia belon pernah mengaso satoe hari sadja dalem arti mengaso jang sabenernja. Boekan sadja Ho-an t'da open sama anak- istrinja, tapj poen tida open pada kasehatannja.

Achirnja Ho-an telah djato sakit. Dokter kata- ia

3 4 t j e r i t a r o m a n

ieleh lantaran terialoe banjak bekerdja kliwat wates, maka ia nncesti nnengaso dl tempat pagoenoengan

jang seger.

Ho-an laloe inget, jang brapa boeian jang laloe Lie- tjce pernah minta ia mengasoken d>ri dan tetirah dl Tosari.

Begitoelah merika telah brangkat ka itoe tempat tetirah dengen adjs'k sekalian Soey-mo jeng masih be­

rada di Soerabaia.

Di itoe tempat tetirah Soey-mo bisa dapet taoe ieb'h banjak tenteng Lie-tjoe poenja penghidoepan soeami-istri. la teoe bahoea Ho-sn itoe ada seorang jang kakoe dan bawa maoe sendiri dan tida begitoe open sama anak-istri.

Ho-an, maskl adatnja kakoe, tapi ia itoe ada satoe soeami jang baek, tida soeka tjemboeroean aan kasi kamerdi'kahan penoeh boeat istrinja bergaoelan padö sobat-sobatnja.

Ho-an poenja verlof telah abis dengen beroleh 'ka- segeren badan. Maka mar:ka antas sama-sama bal<k 'ka Soerabaia.

Ho-an lantas bekerdia seperti biasa, sementara Lie- tjoe tinggal di roeman dengen ditemen'n oleh Soey- mo jang sympathiek.

Adanja Soey-mo di sitoe membik'n itoe roemah rame dirasakennja, kerna Lie-tjoe bisa goenaken tempo senggangnja boeat beromong-omong pada sang sobat itoe.

,,'Nko Soey-mo, saja harep kau anggep ini roemah seperti roemah sendiri dan djangan kikoek-kikoek kerna kau soeda djadi sobat lama dari Lie-tjoe," begitoelah Ho-an pernah kata padanja dan lantas tinggal masoek bekerdja.

Kaloe Lie-tjoe soeda senggang oeroes apa-apa, ia

s o

e a M i ? 3 5

la'ntas doedoek beromong pada Sosy-mo.

,,Soey-mo, itau pands gosok vioc^, kenapa kau di.

s'ni tida pernah gosok itoe?" kata Lie-tjoe. ,,Kau poe- nja tempo verlof annpir sampe. Ajoiah temenfn saja maen mandoline."

Marika lantas ambil itoe instrunnent dan lantas maenin lagoe ,,Langs Bergen en Dal", satoe lagoe ka- soeka'annja Lie-tjoe v/aktoe masih sekola.

Soey-mo itoe memang ada satoe pamoeda jang pande gosok viool.

Tengah-tengah bermaen mendadak Lie-tjoe brenti- ken tetaboehannja dan kata: ,.Selama kau berdiam di sini, saja kliwat seneng dan goembira, seaken-aken saja hidoep di laen matjem penghidoepan. Saja biasa dalem kasepihan, tida ada satoe kawan laen jang boleh diadjak mengomong. Perg'nja kau nanti' tentoe lantas bikin ini roemah balik daiem kasepihan lagi se­

perti- biasanja. Setaoe kapan kita nanti saling katemoe lagi seperti ini hari?"

,,Kau ada satoe istrj jang baek, satoe iboe jang bidja'ksana, Allah nanti gandjar hHo-an boeat men- djadi satoe soeami. jang baek," katanja Soey-mo.

,,Saja taoe kau poenja ka'adahan hidoep, Tjoe, maski kau tjoba oempetken. Bener kita aken saling ber- pisahan, tapi 'itoe tida berarti bahoea kita tida saling katemoe lagi. Saja nanti aken sering toel's-menoel's pada kau, dan harep anggep bahoea soerat-soerat .+^0 ada seperti membawa soekma saja "

,,Ho-an tinggalken saja, dan loesa kau djoega aken brangkat balik: bagimana soenji nanti adanja ini roe­

mah 1" katanja L:e-tjoe dan kamoedian de- ngen zonder terasa aer-maf-anja te''ah meleleh ber- linang-linang di sapoeter matanja kerna terharoe.

Soey-mo djadi ikoet terharoe. la sanget kasian sama

36

t j e r i t a r o m a n

naslpnja Lie-ijoe. Saioe prempoean jeng mas'h moeda sebagi ia, adalah mas'h sed'er.g-sedengnia boeat me- resaken bahoea penghidoepan ';nl ada manis dan pan- deng doenia ini ada giiang-goem'iang. Tapi nasip bikin ia hidoep +joema sebagi' patoeng hidoep.

Achirnja Lie-tjoe tersedar dari 'apoenja nganglong dan kata pada hati sendiri: i,Soey-mo pergi aken mela-koeken pakerdjehannja, kenapa saja moesti ta- ngisin perginja ia? la tida tjinta dan saja djoega tida menjinta, kenapa saja moesti berat'n iapcenia pergi?

Oh, soeami saja ada Ho-an, dan orang jang pertama saja tjjnta djoega tjoema ia sendiri, boekan Soey-mo

11

Lie-tjoe taoe „v/ates" dan taoe apa artinja ,,istri", la tida boleh menjangka apa-apa atas dirinja sang soeami dan memoedji orang laen.

Soey-mo poenja perhatian jang begitoe roepa atas dirinja, bikin Lie-tjoe ingin loepaken Ho-an, ingin ang- gep Ho-an sebagi soeda tida ada dan- anggep bahoea dirinja seperti hidoep sebatang karang di atas ini boemi.

Soey-mo mengerti bahoea perasa'annja L e-tjoe ada tertindih oleh apa-apa jang berat. Soey-mo me­

rasa sanget tida tega tinggalkan sobatnja. ,,Tapi,"

berpikir Soey-mo, ,,saja tida bisa lebih tjoema sebagi kawan dalem, artien satoe kawan se>d^jati, dan 'a poen tid-a bisa berarti laen katjoeali sebagi istrinja Ho-an dalem artian jang sabenernja. Saja taoe, roepanja ia tida diopen oteh soeaminja, tap saja moesti kenal wates, saja moesti menjingkir dari mataija Lie-tjoe sampe tida katemoe kombal\ kerna boekankah saja ingin-ken -ia hidoep dalem kaberoentoengan? Tjoema sadja kaloe ia oleh nasip didepak dari lingkoengannja itoe kaberoentoengan, demi Allah, saja nanti samboet

s o E A M 1 ? 37

•ia dengen saja poenja katjinta'an dan kasoe+jian."

Beg:toelah marika itoe saling iermenoeng-menoeng, saling boengkeiTi, tapi saling kate banjak-benjak pada hatinja sendiri-dir^

Maski begrtoe, nnarika berdöea itce soeda saling PTiengert;. Apa jang Lie-tjoe pi'kir begitoe, Soey-mo poen. berpikir begitoe. Doea-doea poenja roh jang soetji seperti soeca berhoeboenger, dengen diloear perasahannja.

,,Saja eaa kau poenja sobat, i joe," kamoedian Soey-mo kata boeat petjahken itoe 'kasoenjian. ,,Saja nanti, berboeat lebih soetji dari apa jang satoe sobat bisa berboeat."

Lie-tjoe poen laloe tersedar dari iapoenja ngefa- nnoen. ,,Ja, kau memang saja poenja sobat dan tida bisa berboeat lebih dari satoe sobat. Saja sanget sympathie sama kau, Soey-mo."

D

OEA hari telah berselang.

Lie-tjoe bangoen pagi-pagi, baroe djam 4 beion fadjar ia soeaa toeroen dari pembaringannja dan pergi ka dapoer boeat njalahken api, kerna Itoe pagi ia perloe sediain apa-apa boeat Soey-mo jang aken brangkat ini pagi-pagi.

Kamoe-d'ian ia perg: semperin kamar paviljoen di- mana Soey-mo ada tidoer. Itoe waiktoe djam soeda djam 5. Tapi Soey-m.o beion mendcesin. Lie-tjoe ke- to^k-ketok pintoe, bangoenin ia, agar ia tida katelaetan 'kerne tempo brangkat soeda deket. Tapi mengetok- ngetok dan memanggil sampe sakean lama, ia fda dapet djawaban. Kerna tjoeriga sigra Lie-tjoe me- njamperin itoe djendela jang tida tertoetoep. Astaga!

<a dapetken itoe kamar soeda kosong! Soey-rno dan koffernja sceda linjap.

3 8 t j e r i t a r o m a n

,,Kamana ia pergi? Kenapa 'a minggat?" begitoe- lah ini pertanjahan-pertanjahan teiah mengadoek da­

lem otaknja Lie-tjoe.

Brangkatnja Soey-rno ada begitoe brutaal dan se- tjara maüng. Tapi ini bagi Lie-tjoe jang berprangi.

aloes tida mendjadiken iapoenja 'kamarahan. la tjoema sedikit menjesel, sedeng ia soeda perloeken bangoen pagi-pagi boeat sediain ini itoe, adalah Soey-mo soe­

da merat dengen tjara begitoe roepa.

Lie-tjoe sampe sakean sa'at berdiri terpekoer di bawah itoe djende'a kerna tida habis iapoenja ter- heran-heran aras ioiakoeannja Soey-mo jang aneh.

Itoe hari adalah djoestroe boeat oeroesan paker- djahan Ho-an telah pergi ka laen tempat.

S

OEY-MO, di hari esoknja baka! brangkat, sema- leman ia tida bisa tidoer poeles, pikirannja me- tajang ika banjak dioeroesan.

Pergaoelan sama Lie-tjoe selama ia verlof ada me­

narik terlebih dalem lagi rasa kasiannja pada L'e-tjoe.

Soey-mo saorang lelaki dan Lie-tjoe saorang prem- poean, kadoea hati mar'ka te'ah saling katemoe dan saling sympathie.

Marika hidoep satoe hati dan satoe perasan. De­

ngen sawat masing-masing telah mengataoein satoe sama laen poenja perasahan.

Soey-mo ada satoe gentleman, iapoenja perasahan jang aloes saben-saben seperti bisikin koepingnja:

,,Lie-tjoe boekan kau poenja istri, kau moesti lekas- îekas menjingkir djaoe, soepaia tida terdjadi hal jang tida terdoega "

Saorang jang terhormat sebagi Soey-mo, sigra ia ambil tindakan jang perloe dengen getas. Begitoelah selagi L^e-tjoe masih mengeros, itoe maJem ia beres-

s o E A M ! ?

3 9

•ken palceannja dan peda sebelonnja fadjar, dengen diam-diam ia. tinggalken i-foe roemeh, 'a!oe pergi ka station Soerabaia-Goebeng, bii kaartj's dan dengen itoe express ia teroes ka Bandoeng.

Kapan itoe hari L'e-tjoe poenja peresehan seperti diremas-remas, adaiah pada maiemnja Kiok-lan telah samboet kadatengannja Soey-mo dengen amat girang.

Kiok-lan poenja man's boedi b'k'p, Soey-mo moesti taloek, tepi ini tida berarti bahcea ia bisa löepaiken Lie-tjoe.

Itoe maiem ojeega, sasampenja di Bandoeng, ia laloe toelis sapoetjoek soerat dan diadresken peda njonja Liem Hc-an.

Beginilah ia goerat-goerat itoe salembat kertas:

Lie-Tjoe jang fermoella !

Soediler kau ma'efken saja? Kau nistjeja heran, ke­

napa saja. jang kau hormelken dan poedja sebagi dewa. $ceda berlakce begifoe koerang adjar.

Saja minggat dari kau poenja rcemah dengen se- 1jara begl+oe bruiaal, ini boekannja saja i i d a meng­

hormat kau, Lie-tjoe jang lermoeiia. Itoelah ada ter- sebeb oleh satoe perkara jang penting.

Saja tida ada itoe tenaga boeat hadep'n lebih djaoe kau poenja sorot mata jang mengqençgem kesedihan.

Maski dari moeloet kau saja beion pernah denger kau kata: .,Saja tida bercentoeng hidcep sama Ho-an.

tida ada katjotjokan", tapi saja soeda ciapet bade dan nembajangken kau poenja penghidoepan.

Di blakang geger menoesia ada semboeni oerst- oei"üt aloes, jang oleh tabib dinamaken sympathie zenuw sletsel, dengen aÜran darah ieroes ka otak.

Kita ada itoe jang masing-masing poenja itoe zenuw stelsel ada penoeh itoe peresa'an sympathie. Maka

40 t j e r i t a r o m a n

ada sâfos berkah kaloe sajä lantas bceros-boaros pergi.

Harep kau dapet mengerti, Tjoe, kenapa saja b r a r g - kat dengen zonder pami+an pada kau.

Sepanfesnja, biar bagimana, saja moesti djoetrîpah- ken kau doeloe boeaf kasi sSamet tinggal. Tapi saja tida bisa meliai kau poenja ünangan aer-mata.

Saja telah membajangken, Tjoe. Kaloe saja kasi slamet tmggal paJa kau, kau poenja aer-mata ber- ketes toeroen ka bawan, dan saja,.,. ah, bagimana bisa tindaken kaki boeat berialoe?

Soey-mo ada saorang jang tida berarti boeat kau.

la tida boleh harsp lebih katjoeali tjoema poedjiken agar kau hîdoep broentoeng I

Saja toetoep ini toelisan dengen poedjiken biarlah kau dan familie hidoep dalem kawarasan. Aîlah beri kahin kau, Tjoe. Harep. lagi sekali, ma'afken saja.

Soey-mo batja beroelang-oelang itoe soerat jang baroe diklaarken, ikamoedian itoe malem djoega ia lantas masoek&n dalam bus.

SemaJeman i+oe la poen tida daper tidoer nienja'k

•1<erna plkirann|a ;kaloet tida karoean, sosmangetnja seperti katinggalan di Soerabaia.

L

IE-TJOE djato sakit, mendjadi Ho-an berd'am di roe m ah.

,,Saja nanti panggil'ken dokter, Tjoe, soepa'a kau bisa lekas waras," katanja Ho-an jang dbedoek d:

tepi randjang.

,,Saja poenja sakit tida berat, nanti aken baek sen­

diri, saja rasa tida perloe panggil dokter," saoetnja Lie-tjoe.

Dalem hati. Lie tjoe pikir ada lebih baek ia sakit

s o

e a m ! ? _

41

lamahan, dengen begini djadi Ho-an lebih banjak ber­

diam di roemah.

Orang jang sering berpergian .memang sangat tida îkrasan diam di roemah sadja, Ho-en ada terla'oe pak- saken diri boeat bisa toengkoeiin Lie-tjoe jang sakit,

Sampe brapa hari belon djcega Lie-tjoe semboeh, Ho-an djadi oering-oeringan.

..Dipanggilken dokter tida maoe, tapi sampe seka­

rang kau belon baek," kata Ho-an. „Pakerdjahan saja sekarang terlantar. Sekarang saja moesti pergi dan bekerdja, tjari doeit."

Itoe soreh Hc-an berpakean dan lantas menglojor k'oear. Samentara Lie-tjoe tida maoe kata apa-apa

•kerna ia soeda taoe memang adat soeaminja ada begitoe, tida betah tmggai' sedikit lama'an di roemah sendiri.

Brapa sa'at lagi. boedjang Sinem laloe bawa masoek sapoetjoek soerat jang baroesan ditrima.

Lie-tjoe boeka dan batja itoe, ternjata jang itoe soerat ada soeratnja Soey-mo jang telah terkirim dari Bandoeng.

Satelah batja soerat mana, satoe-satoe perkata'an jang Soey-mo toelis telah menarik Lie-tjoe poenja an- tero perasahan dan lebih tinggi, lagi iapoenja ang- gepan tentang dirinja Soey-mo.

Ho -an kasi ia kamerdika'an, itoe kamerdika'an bagi- nja tida berarti. Sebab ia mas'h teriket oleh tali per­

kawinan. Kalos ia melangkah dari itoe bates, njatalah ia boekan saorang sopan.

Lie-tjoe ada poenjain itoe kamoelia'an. la boleh a.koeh bahoea Soey-,mo ada itoe orang jang penoeh sympathie, menjinta dan kasianin dirinja: tapi ia tida boleh pikirin tentang ia.

Ho-an boteh berlakoe tawar, Ho-an boleh tide