(1)(2) OESTADJAB ada sänget dikenal

Hele tekst

(1)

(2) OESTADJAB ada sänget dikenal. Mampoe semboeken 100 matjem penjakit maka toean PERLOE SEDIA. rioisrf^'. Naik /poop djaagan ( toepa cljaga diri 5aiua itoc doea rnotja"^ I ôUh bdi' dl Qahro tmpçi. Î50*-. .paiv. [L— Jcifl^ rnenoenggoe pesenari — ^^. If' Cfi.'Kand... OnternaHûuaf. l». TJJDOtr JBOIEf^. \ Pariggo«nû| los.ytc-CüßAUv.T«».2e53.N. EAU DE COLOGNE MOESTADDAB per fl à 30 grarr. MOESTADDAB BALSEM. .. POEDER. f 0,70. , à 10. ,. - à. 8. .. .pof à. 5. ,. 0,2.'). à 10. .. 0,50 , 0,10. , pok pak. O.IU). 0.10. Biiah toean sedia obat-obat Moestadjob seroepa djoega toean sedia satoe deleter jong pandeditoean poenja roemah atawa diperdjalanan. CHEM. HANDEL „INTERNATIONAL" SOERABAIA (lAVA) PANGGOENG No. 103,. TEL. No. 2893 en No. 4201 Z.

(3) 'QeritaRpman IVO. N U M M E R S . 3 A N G. 34 S O E D A. T E R B I T ,. 1929 JANUARI t m DECEMBER. „DOEA BOEAT SATOE" „TiGA ANTARA SATOE" „AER MATA" ,,R. A. KARMIATl" ..PEMBALESAN ALLAH" „MELEDAKN3A GOENOENG KELOET" „KRINTD1NGN3A RINGGIT' „BOEAT APA ADA DOENIA" „IMPIHAN TIDA SELAMANYA BENER" „Oh PAPA !" „DEWA ?" „MARIAM". oleh. Ong Ping-lok. Kwee Liong-teck. Kwee Khengaliong. L. Suma Tjoesing. Tjia Swan=djin. Liem Khingehoo. Koo Hanasiok. Njoo Cheong=seng. L. T. Kwouk. Tan Chieng=lion. Liem Khing»hoo. So Chuan hong.. 1930 JANUARI t m DECEMBER. „SATOE KWAD31BAN" „TIMPALAN" „PERLINDOF.NGAN 3ANG TERSEMBOEN „MANOESIA" „WELTEVREDEN-SINGAPORE" „SEN30EMAN Dl DEKET. FADDAR". oleh. „GOEI SIEN NIO" „ROENTOENANN:A KWADÎBAN". „SITI KARTINl" „KEMBANG WID3A3AKOESOEMA" „BINATANG" „GANDDARAN DANG PANTES". 1931 JANUAR. Ong Ping»lok. Wu Yanaching. L. T. Kwouk. Liem Khing»:hoo •C) Oel Tjingssiang. Tan Sloe» tjhoan Tan Chieng=!ian.C) Th® Liongogwan. (") L. SumaTjoesing.iC") Romano. (") L. T. Kwouk. Tan King Tjan. ( " ). t/m OCTOBER. „BALAS MEMBALAS" .BERTOBAT" „SAKIT HATI" ,,Kerna Ha!i»MaM; Kerna Mata «Boefa „MANTOE RADJA" „SIKSA'AN ALLAH" „MATI TAPI HIDOEP" „PENGORBANAN" .Djerifan di Ladang Soenji" -LAGOE DARI TOEDDOE SORGA". oleh Njoo Cheong=seng Kwee Kheng Liong. Monsieur d'Amour. Njoo Gheongsseng Dewa Krisna. The Liep Nio Njoo Gheongaseng Liem Khingehoo Tan Sioe Tjhay Ong Ping Lok. C") C) (") (*) (") C) <-) C) C). 3ANG PAKE TANDA (") MASIH ADA, HARGA KETENGAN PER COPY F 0,75. Cl.. PESENAN. HAREP DISERTAKEN HARGAN3A..

(4) NORAKA DAN SORGA aTOE. S boekoe jang soeda terbit, ditoelis oleh toean ONG PING LOK, tebeinja 282 pagina, harga tjoema f 3.— per djilid tamat. Penoelisnja bilang : „NORAKA dan SORGA" mendjadi timpalan lebih tinggi dan meresep dari ,, LAGOE. dari Toedjoe SORGA ". jang sekarang koendjoengin pembatja. Kirimlah ƒ 3.— pembatja nanti trima franco. „T.HE EUREKA" D j e m b e r..

(5) lAGOE. Dimi TOEDJO[ SORGA Oleh: ONG PING LOK. Hef. auteursrecht. voorbe. houden ingevolge artiice! No 600. vjh wetboek in. T J E R I T A tarbitken dcingen. tetep. saben. 1912. R O M A N tanggal. 20 boelan MesahL. Abonnement f 1.— per kwartaal. Kantoor. Suikorstraat. 1 • 3 — Soerabaia.

(6) • .(.v • _.

(7) i. I. i I. ï. > i O. i "c ^ -ü. c. <0 'S _2 „ *T3 o .t - g-9-P. ï ï o i i û i i <. Q-. y—. LJJ. •n ^ -Ï:! 'c :e ^ -o. CT» û> t> ... 'O. <0. D.. •îiVi. d). Q. o •. <. —». E-^ " s. e ~ ^ Ó to a> -Û TJ •. fss-s i ?'0 rn .rt. O,. 'O ö> fS .2.J2 'O — c : CT». Ë S gj2 J S CT. "c O .2. _o o 2 . E 'c ^. *e o>. CO. o "O. i. y. i. C 0. £ O. J ~ " i. i. _c . Id _Q /fT. I. Û. <u •—. o ö> CT« C c 'D 'O. -2 E § <D 0) ^. s E =. U*. c .s.. ® _C 13 5. !iTf o JO. 'D o. 'O 'c 'C c D. 5 ._. - (•) I - i / y. I. 'O -S *0 -5 ^ -D : -Z ^ fi3 -C Q-i2 •— to 'O Cl tn 'c <U «O <0 O -Ö •::. CT« ^. 'D •. c ^ ^ 15. fi. ^ ~D. «i. o. I. O .ja "D. o. 'O. LU I. I I. <l) -D. Û... 0 2 c 01 E O r^ mJ2 s. i i. •". c Si -C ,0 — ja c .S .2 -Û 'D 'D 'O Q> 00 </> l/i LTi i/>. !•. i v\;'^. I.

(8) ANEM - BLAS pepatah jang dibingkisken dalem ini boekoe ada diha+oerken kapada sa+oe poetra jang terlahir pada hari Djoemahat sore, djam 6.30, tanggal 24 April 1931. M. NOVEL..

(9) •A€0(. »ai^/. 1 Ó ( ^ Oleh : ONG PING LOK Selagi saia masih beroemoer terlaloe moeda, Tegesnja pengalaman saia masih belon ada : Saia iiat penghidoepan tertaboer emas-prada, Begitoe bersih dan eÜolc, fida ada ternoda. Tapi koetika saia soeda brangkal dewasa, Koefika saia soeda taoe artinja s o e s a , . Saia lantas moelai bertanjah senantiasa : Apakah zonder kadjaha+an manoesia boleh binasa ? I O. p. L. D. l bawah satoe poehoen Djohar, pernahnja di dalem kebon, ada berdiri doea orang jang saling berhadepan. Jang satoe oendjoeken sorot mata penasaran, dadanja berombak sa'ofah-olah tida ada tempat lagi boeat simpen iapoenja amarah, ibarat itoe Goenoeng Merapi jang baroe ini soeda meletoes bahna kawanja soeda penoeh sama aer-lahar; samentara itoe satoe orang jang laen, sikepnja ada teramat sabar, tapi ia poenja roman ada mengoendjoeken satoe kaheranan dan kakoeatiran ,.Boeat atas nama Allah, saia minta kau lekas pergi dari sini—lekas ! " berseroeh itoe orang jang >bersikep penasaran sembari tangannja menoeding ka djoeroesan loear. ,,Kau tida perloe kasi katerangan lagi ! ".

(10) 8. TJERITA ROMAN. ,,Kau oesir saia atas alesan apa ? " tanjah itoe orang jang bersikep sabar. ,,Boeat atas nama Allah kau minta saia pergi dari sini; dan boeat atas nama Allah djoega saia minta kau soeka kasi alesan." ,,ltoe alesan kau boleh tanjah dalem hati sendiri ! " ,,Saia soeda tanjah dalem hati sendiri, dan itoe hati mendjawab katanja kau salah mengerti," ia tjoba bersenjoem. ,,ltoe sebabnja mendjadi saia boleh bilang kau soeda salah mengerti atawa salah mendoegah." ,,Omong kosong! Mata saia belon lamoer dan pikiran saia masih terang " ,,Ach, kau terlaloe pertjaja sama anggepan sendiri ,,Orang jang soeda edan baros tida pertjaja sama anggepan sendiri. Soedalah kau djangan banjak tanjah Saia tjoema ingin kau lekas pergi dari sini." Kringet dingin mendadak kliatan mengalir di djidatnja itoe orang jang dioesir. lapoenja roman lantas berobah poetjet, bibirnja goemeter. la bertoendoek diam sebagi saorang jang kailangan soemanget, hingga ia tida dapet liat djatohnja brapa tetes aer-mata dari kadoea samping matanja itoe orang jang mengoesir Tida djaoe dari sitoe ada satoe orang jang semboeni di blakang pepoehoenan sembari mengintip lakoenja itoe doea orang sikepnja menakoetken ! Pelahan-pelahan tjoeatja jang moelai terang ka+o0toep sama mega-mega mendoeng jang tida lama kaada'an djadi sedikit gelap; itoe waktoe kira-kira baroe djam 6.30 pagi. Kamoedian angin menioep keras, sang kilap menjamber-njamber dan gledek saben-saben kosi dengar soeara jang menakoetken Tapi c-jhnja tida toeroen oedjan..

(11) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 9. » t/ H O. KHIK-SIN telah meiir.ggai oocn'o Dada maleman dari tanggc.1 25 October. Ini ada satoe hai sänget menjediliken bagi iapoenja doea poetra : Kho San-khin-n dan Kho San-liang. Tapi, kapan 'ntjik Khik-sin poenja mait masih rebah di atas pembaringan dan kapan itoe doea poetra ma sih berkoewi menangis di sampingnja, satoe njonja moeda ada masoek dan lantas seret tangannja San khing boeat diadjak masoek ka laen kamar. ,,Kau nanti masoek angin kaloe kau menangis terlaloe banjak," kata itoe njonja dengen soeara ketoes. ,,Apa kau masih anak-anak dojan menangis lagi ? " ,,Oh, Hway, ia ada saia poenja ajah, bagimana saia tida boleh menangis kaloe ia ada menoetoep mata dan tinggalken kita boeat selamanja ? " mendjawab San-khing sembari bertoendoek. ,Japi kau masih ada iaen kwadjiban jang lebih perloe dari pada tjoema bisa menangis seperti anak ketjil," berkata poslah itoe njonja. ,,ltoe kwadjiban jalah ini malem djoega kau moesti lantas oeroes sampe beres atawa kau nanti telaat dan menjesel di blakang." ,, Kwadjiban apa ? " tanjah San-khing dengen meionggong. ,,lni malem kau boleh bikin beres semoea harta ting galan dari kau poenja ajah, dan itoe kontji lemari besi jang dipegang San-liang, kau boleh lantas minta," berkata itoe "njonja selakoe mamerentah. ,,Saia pikir itoe bisa dioeroes blakangan," djawabnja dengen soeara terharoe. ,,Oepatjara pengoeboeran boleh kita oeroes lebih doeloe dan kita masih ada tjoekoep tempo boeat oeroes perkara harta." ,,Kau satoe lelaki selaloe maoe bakerdja dengen.

(12) 10. TJERITA ROMAN. pikiran bodo," mendamprat itoe njonja. ,,Saia ada mendjadl kau poenja istri dan kau moesti menoeroet apa jang saia kasi mengerti; sebab itoe goena kau poenja kabaekan djoega boeat menjegah terdjadinja perselisi han antara soedara sendiri di blakang hari ,,Tapi itoe ada perboeatan tida pantes, hiway, kaloe mait masih ada di atas pembaringan kita lantas retjokin perkara boedel " ,, Kau ini ternjata goblok ! " memotong Hwaynio. ,,Saia tida minta kau boeat bertengkar sama soe dara, hanja saia maksoedken kau boleh bikin beres dengen tjara dami. Jang soeda mati biar tinggal mati, tapi apa jang belon kaloet kita boleh djaga sekarang. Itoe doeit sifatnja ada manis, bisa bikin orang loepa atoeran dan loepa daratan. Laginja kau ada poetra pertama ada poenja hak penoeh boeat djadi kepala achliwaris dan pegang kontji lemari besi, boekan moestinja itoe hak dan kontji ada dalem tangannja kau poenja soedara moeda ,,Tapi' kau boleh pertjaja jang San-liang tida nanti lakoeken katjoerangan atas itoe semoea harta, mendjawab San-khing dengen soeara menjesel — ia menjesel kenapa itoe istri priboedinja ada begitoe tipis, sedikit roepanjä tida bisa soetjiken itoe djam doeka dari wafatnja iapoenja ajah jang tertjinta. ,,San-liang ada satoe orang jang berhati djoedjoer dan adil, saia sampe taoe iapoenja ka agoengan hati. ,,Hm ! " membentak hlway-nio sambil mendobrak medja. ,,Kau maoe pertjaja sama bini atawa kau maoe pertjaja sama soedara ? ! Kau dasar satoe lelaki go blok dan bagimana djoega kau ambil djalan goblok ! Kaloe orang soeda hadepin toempoekan doeit tida nanti ada dioedjoernja hati, kau mengerti ? Itoe ka-.

(13) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 11. djoedjoeran bisa lantas loerner kaloe soeda kena sorotnja itoe toempoekan harta; kau mengerti ? " San-khing tida kira sama sekali kaloe ictrinja bisa djadi begitoe kalap seperti saorang jang kerongsokan setan, lapoenja pikiran djadi koeatir — koeatir seblah tangganja nanti dapet dengar itoe soeara setorian jang sänget katjiwa. ,,Soedalah, Hway, kau djangan terbitkan soaara, riboet," mengeloas itoe soeami sembari pegang poendak istrinja. „Ini malem kita moesti liwatin djalanan sedih dari aar-mata, boekan kita moesti liwatin dangen soeara bertengkar." Hway-nio kipatkan itoe tangan jang pegang iapoenja poendak ; ,,Kau djangan omong seperti pendita ! " ia membentak semingkin keras. „Di sini boekan tempatnja gredja ! Pendek, kau maoe menoaroet saia poenja prentah atawa ini malem djoega saia moesti pergi dari ini roemah ? " Itoe antjaman ternjata berhasil, kerna San-khing hatinja lemah dan memang soeda lama hidoep di bawah pengaroah dari istrinja jang bengis srentah tida pernah dapet didikan bagimana tjaranja satoe njonja mantoe moesti kenal kwadjiban. Lama sekali San-khing berdiri seperti boneka, hatinja merasa takoet dan koeatir jang istrinja nanti betoel-betoal tinggalkan roemahnja. ,,Baeklah, saia nanti iringkan kau poenja kamaoean, achirnja ia berdjandji, ,,tapi boekan ini malem hanja besok pagi " ,,Tida ! ini malam kau moesti minta itoa kontji lemari besi," memoatoas Hway-nio. ,,Soaatoe orang bisa semboenikan apa-apa zonder toanggoe besok pagi; maka kau moesti trima itoa kontji dalam Ini djam, djangan toanggoa lagi sampe besok pagi, kerna dangen tempo.

(14) 12. TJERITA ROMAN. tida brapa minuut sang tangan bisa koerangken isihnja atawa bikin kosong sama sekali itoe lemari besi ! " San-khing tida mampoe membantah lebih djaoe. Dan sabelonnja ia berlaloe Hway-nio berkata poelah : ,,Saia toenggoe di sini, sabentar kau moesti dateng dangen membawa itoe kontji atawa kaloe tida kau nanti taoe sendiri ! " San-khing berdjalan kloear sembari mengelah napas, la masoek dalem itoe kamar di mana mait dari iapoenja ajah ada tertaroh. Di samping randjang ia katemoeken San-liang masih tinggal berkoewi dengen peres aer-mata. lapoenja hati berdebar dan bingoeng, tida taoe tjara bagimana ia moesti minta itoe kontji lemari besi pada soedaranja jang sedeng katindih oleh kadoeka'an. Djoestroe ia berdiri kasima, San-liang ber paling dan hampirin padanja dengen berkata : ,,'Nko, harep kau soeka tjatet namanja semoea sanakfamilie jang besok pagi kita perloe kabarken dengen kawat, teritoeng djoega ajah poenja sobat-sobat. San-khing tjoema memanggoet, ia ampir tida mendenger teges apa jang soedaranja ada meminta, la poenja koeping tjoema terisih sama itoe perkata an dari istrinja jang mengantjem ; ,, sabentar kau moesti kömbali dengen membawa itoe kontji atawa kaloe tida kau nanti taoe sendiri ! " Kaloe ia tida taroh banjak soengkan sama soedaranja, tentoe kamaoeannja iapoenja istri bisa gampang disampeken, tapi kaada'an tida begitoe : la ada taroh banjak soeng kan pada San-liang, sebab San-liang ada saorang ber hati djoedjoer dan baek serta ada mempoenjain pemandengan loeas, djoega poenja kasabaran dan kakerasan hati. ,,Besok pagi kau boleh tinggal di roemah boeat djaga apa jang perloe, dan saia sendiri nanti pergi.

(15) LASOE dari TOEDJOE SORGA. 13. di loear boeat tjari apa jang maoe dipake goena pengoeboeran," berkata poelah San-liang sembari soesoet aer-matanja. San-khing kombali tida mendjawab, kamoedian de;ngen tabahken ha+inja lantas berkata ; ,,ltoe gampang, Liang, besok kita oeroes itoe semoea sampe beres, tjoema ini malem saia ada satoe perminta'an " ,,Perminta'an apa ? " San-khing madjoe-moendoer boeat mendjawab. ,,Bilang, 'nko, kau akan minta apa ? " mengoelangin poelah San-liang. ,,Kaloe kau aken minta boeat onkostonkost, kau boleh pake brapa banjak jang kau rasa perloe." ,,Boekan perkara itoe," achirnja San-khing dapetken katetepan. ,,Saia aken minta itoe kontji dari ajah poenja lemari besi jang sekarang tersimpen dalem kau poenja tangan " San-liang sikepnja lantas djadi berobah : la angkat moekanja sembari pandeng itoe soedara toea dengen sorot mata penasaran, la gigit bibirnja boeat tahan marahnja hati. Itoe roman jang soeda poetjet djadi lebih poetjet samentara dadanja ada berombak sa•olah-olah itoe dada hendak melekah. ,,'Nko San-khing, djadi begitoe sadja kau maoe bales boedinja ajah ? " ia menanjah dengen soeara •goemeter. ,,Dalem waktoe seperti sekarang kita djangan bitjara oeroesan harta, kita koedoe poenja kaangkoehan sedikit; kaloe kita tida koeatir maloe sama orang loear, kita, moesti koeatir maloe sama bajangan sendiri " ,,Kita troesah koeatir sama laen orang sebab itoe •ada kita poenja oeroesan sendiri," mendjawab Sankhing aengen sakenanja. ,,Saia ada poetra pertama..

(16) 14. TJERITA ROMAN. ada hak pegang itoe kontjl atawa oeroes itoe semoea harta tinggalan." ,,Kau boleh pake itoe hak tapi kau djangan pake itoe hak dalem waktoe seperti sekarang di mana samoestinja kita bersedih boeat wafatnja ajah, tida moestic kita bitjara perkara harta," San-liang berkata poelah. ..Bitjara perkara harta dalem waktoe kadoeka'an, dalem, waktoe maitnja ajah masih anget, ada masoek perboeatan rendah dan koerang adjar " „Djangan kau banjak bitjara ! " memoetoes San khing jang lantas djadi moerka. ,,Kau maoe trimaken itoe kontji atawa kita moesti berklai lebih doeloe ? " ,, Nko San-khing, saia tida maoe berklai sama soedara sendiri," mendjawab San-liang. ,,Saia aken pake itoe kabranian jang ajah briken pada saia boeat ber klai dalem perkara jang betoel, jang ada menjangkoet pada nama kahormatan. Tapi, saia nanti menjingkir kaloe saia moesti dipaksa berklai boeat bereboet boe del sama soedara sendiri. Saia bisa hidoep maski zon der ada banjak doeit, tapi saia tida bisa hidoep memblakangin nama kahormatannja familie " ,,lapi dasar kau sendiri jang kepala besar; saia tjoema mi'nta itoe kontji dan kau lantas bitjara oegaloegalan," berkata poelah San-khing jang pikirannja soeda djadi semingkin kaloet. ,,Kau maoe serahken itoe kontji atawa kita moesti setorian lebih doeloe ? " Zonder mendjawab San-liang lantas ambil itoe kontji dalem iapoenja kantong jas jang ditjantelken di sam ping lemari, kamoedian ia serahken pada San-khing dengan tida berkata, apa-apa, kamoedian ia kembali berkoewi di bawah samping itoe randjang di atas mana ada rebah maitnja iapoenja ajah jang tertjinta. Dan di sitoe ia kombali menangis sembari tjioemin itoe tangan jang soeda moelai sedikit dingin sa'olah-.

(17) LASOE dari TOEDJOE SORGA. 15. olah meminta rohnja itoe orang-toea soeka briken pengampoenan atas itoe perboeatan dari iapoenja soeclara toea. Kapan San-khing soeda kombali dalem kamar istrinja ia lantas serahken itoe kontji dengen zonder omong apa-apa. Kamoedian ia banting dirinja di atas satoe divan sembari toetoep moeka sama kadoea tangannja seperti djoega ia merasa menjesel sama perboeatannja Samentara Hway-nio bersenjoem girang tatkala itoe kontji lemari besi dari mertoeanja soeda terpegang dalem iapoenja tangan.. H. WAY - NIO ada anak mantoe pertama dari almarhoem 'ntjik Kho Khik-sin. la ada satoe prempoean •jang terlaloe temaha dan rakoes serta pandeng soeaminja tida lebih seperti iapoenja boedak jang moesti menoeroet apa jang ia prentah. Ini adat jang tida bagoes soeda dapet dikoelak dari iapoenja iboe sendiri jang memang biasa iket idoengnja iapoenja ajah, tertambah lagi sama koerangnja iapoenja pendidikan, la broentoeng bisa pasang kendali dalem idoengnja iapoenja soeami seperti iboenja sendiri ada berboeat pada ajahnja kerna San-khing kabetoelan ada satoe lelaki jang koerang pergaoelan, koerang pladjaran hing ga trima mandah maski diperboeat apa soeka.. Tapi bagi San-liang tida begitoe, bedah djaoe sama 'nkonja. San-liang ada satoe orang jang poenja per"timbangan loeas dan adil. Dalem banjak hal ia sering berlakoe sebagi satoe lelaki jang berarti, la banjak disoeka dalem pergaoelan, kerna pada segala golongan ia soeka berkoempoel maski ia ada anaknja orang ber harta — maski oemoemnja, dalem penghidoepan bang-.

(18) 16. TJERITA ROMAN. sâ KiTä kâbônjakan ,,anak hartawan tjoema maoe borkoempoel sama anak hartawan". Boear bitjaraken San-Iiang poenja priboedi dan karnoerahan hati orang ampir tida menemoeken kadoeanja, la soeka sekaii kasi bantoean apa-apa pada siapa jang meminta iapoenja pertoeloengan dan berbareng itoe, ia ada mempoenjain ka'angkoehan pegang dirinja jang sobat-sobatnja ada hargaken tinggi. Pendek ia ada saorang jang amat baek, jang soeker dapet kadoeanja, tapi ia tida broentoeng dalem penghidoepan, kerna iapoenja istri jang tertjinta, belon lama berselang, telah menoetoep mata dengen lahirnja satoe anak prempoean.. • '. *. Sedari meninggainja itoe istri ia tida ada niatar» boeat menikah poelah, sebab kasatoe; iapoenja tjinta pada istrinja jang telah wafat masih tinggal belengket, sewaktoe-waktoe masih bisa oendang iapoenja aermata; kadoea, ia tida soeka serahken itoe anak satoesatoenja dalem tangannja iboe tiri. Itoe anak dibri nama Kho Swat-hoei-nio. San-Iiang tjinta sekali pada itoe anak. Sedari itoe waktoe ia hidoep dalem kasoenjian, ia hidoep begitoe saderhana. la serahken Gwat-hoei da lem rawatannja Soetini, satoe baboe toea, dengen dibantoe dalem iapoenja penilikan sendiri. Soeda Iama ia broentoeng tindes perasa'an rakoes boeat memboeroe kakaja'an doenia. la anggap penghidoepan ada satoe perdjalanan jang sanget pendek sekali, oepama tjoema bisa diliwatin tamat dalem tem po 24 djam, sahari samalem. Itoe sebabnja ia selaloe aken oetamaken tentang kabaekan, ia anggep manoesia tra poenja alesan tjoekoep aken bergoelet dalam ini doenia dengen tjara rakoes, djahat dan tjoerang kaloe semoea manoesia soeda sampe pada pengataoeannja. /. *.

(19) LA&OE dari TOEDJOE SORGA. ^ ^. 17. bahoea manoesla poenja oesia hidoep tida iebih pandjang dari djaroem seconde dan minuut ! Belon bisa mengilangken itoe rasa doeka atas meninggalnja itoe istri, mendadak sekarang kombali itoB' kadoeka'an djadi bertambah poelah dengen meninggalnja iapoenja ajah jang tertjinta. Itoe kasedihan datang toempang-tindik, ia rasaken doenia djadi semingkin sempit dan penoeh sama lelakon kosong.. 4 *. N. t *. ^ ^. TJIK Khik-sin djoega poenja riwajat penghidoepan tida broentoeng kendati ia ada saorang jang poenja banjak oewang. Di waktoe moeda ia ada terkenal sebagi saorang jang soeka bakerdja dengen zonder taoe tjape, achirnja ia katoeroetan bisa koempoelken kakaja'an. Iapoenja hati ada baek, tida maoe ganggoe laen orang poenja milik, tjoema ia ada saorang jang amat sekaker, pelit. Boekan melingken pelit pada laen orang, tapi djoega pelit dan merasa sajang maski dipake boeat kaperloean sendiri. Itoe sebabnja kita bilang ia hidoep tida broentoeng : bisa tjari dan bisa koempoel tapi tida bisa pake; ia peres kringet bakerdja siang-hari-malem boekan boeat dimakan dan dipake, hanja boeat isih lemari besinja, boeat djaga lemari besinja, boekan boeat djaga kasenengan dirinja. la toentoet penghidoepannja setjara orang jang tida mampoe, itoe sebabnja ia mendjadi terkenal sebagi satoe orang ,,hartawan kapendem" di kota Probolinggo. Dan iapoenja tida broentoeng jang kadoea, adalah iapoenja istri iebih siang telah menoetoep mata dengen tinggalin ia doea poetra ; San khing dan San-liang. 'Ntjik Khik-sin poenja pelit dan salah menjimpen oewang terbawa teroes sampe ia sendiri tinggalken ini doenia jang fana hingga ia belon pernah rasaken.

(20) ]8. TJERITA ROMAN. enaknja itoe harta |ang tadlnja ia dapet koempoel denqen banting toelang. la poenja mati ada dengen mendadak, dokter bilang ia kena broete, lantaran mana ia tida kaboeroe bikin soerat pesenan apa-apa. lapoenja pemandangan antara iapoenja doea anak, San-liang jang dapet iapoenja kapertjaja'an lebih besar dari San-khing, karna San-liang ada kliatan lebih tjerdik, tabah dan djoedjoer. Sebab begitoe maka ia kwasaken itoe kontji lemari besi dalem tangannja San-liang. Dan ia sekarang soeda menoetoep mata, itoe djaroem seconde dari iapoenja panghidoepan soeda mandeK dengan mendadak, ia selamanja aken tida taoe lagi bagimana nanti djadinja sama isihnja itoe lemari basi: itoe kapalitan tergiring sampe mati, sebaliknja, itoe langkoepan mata jang tartoetoap sekarang lantas kasi ..karojalan" dengen tinggalken itoe lemari besi jang penoeh isihnja dengen zonder kasi pesenan atawa kasi prentah apa-apa pada siapa djoega I •apoanja badan kasar sekarang rebah di atas itoe randjang kamatian dengen tida bernjawa. Apa iapoe nja badan aloes mendapet taoe kaloe iapoenja anak San-khing dan anak-mantoenja boakan sedihken iapoe nja wafat hanja riboetin kontji lemari besi ? Di itoe malem San-liang teroes gadangin itoe mait dari ajahnja sembari berkoewi di samping itoe pem baringan. la menangis tersedoe-sedoe sebagi lakoenja satoe anak ketjil. la sama sekali tida pikirin brapa itoe harta tinggalan dari ajahnja. la tjoema pikirin itoa boedi katjinta'an dari itoe orang-toea jang doeloedoeloe hari ia pernah trima. Kapan matahari pagi soeda liatken sorotnja, Sanliang lantas pergi kloear boeat atoer dan beli barang apa-apa jang perloe, dan kapan itoe oepatjara pa-.

(21) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 19. ngoeboeran soeda diatoer seiiseh, ia sigra pindah ka laen tempat dengen tjoema bawa iapoenja anak, Gwathoei dan baboe Soetini. la ridlah tinggalken itoe semoea harta warisan pada iapoenja soedara. San-khing djadi terkedjoet dan kasinna tatkala dapet taoe San-iiang ambil itoe poetoesan. la menjegah tapi tida berhasil, ia tjoema bisa menjesel. Brapa taoen telah liwat ia tida dapet denger lagi ka mana San-liang ada tinggal. Di loear taoenja iapoenja istri jang bengis ia soeroehan brapa orang boeat tjari taoe di mana tempat tinggainja itoe soedara, tapi marika soeda kombaii dengen sia-sia. ' Begitoelah ia liwatin itoe hari-hari dengen kamasgoelan. *9. * • I,. I I !;. ,,Youth fades, love droops; the leaves of friendship fall. A mother's secret hope outlives them all." — Oliver Wendell Holmes. (Oesia moeda bisa lajoe, hati menjajang bisa patah; itoe akar persobatan bisa roeboeh; tapi satoe iboe poenja pengharepan jang tersimpen boeat iapoenja anak-anak, selamanja tinggal hidoep dan makmoer.).

(22) 20. TJERITA ROMAN II. D i. dalem satoe roemah gedong jang diprabo+in sanget netjis, pernahnja di straat Ketabang, ada !<asl liat satoe pemandengan sanget soenji. Semoea djendelanja ada terkantjing katjoeali pintoe dl bagian roeangan moeka ada terpentang separoh. Soeara keteknja lontjeng gantoeng ada mendjadi soeara satoe-satoenja di mana itoe roeangan. Itoe waktoe baroe djam 10 pagi. tf Djongos dan koki ada lakoeken pakerdja'annja di mana dapoer dan pelataran blakang. Marika pegang atawa tjoetji apa-apa dengen tjara hati-hati sekali seperti marika sanget takoet menerbitken soeara brisik.. ^ '. I. Koki Siti masoek di mana satoe kamar sembari mem bawa satjangkir soesoe, dan ditaroh di atas satoe medja, di samping randjang, kamoedian lantas kombaii kloear. Di atas itoe randjang ada rebah 'ntjik Tan Kionghwat dalem kaada'an sakit. Badannja sanget koeroes oepama tjoema tinggal koelit sama toelang. Begitoe koe roes sahingga iapoenja toelang dada ada kliatan seperti menondjol kloear. Sabentar-bentar batoek dengen bernapas koerang laloeasa. Tida antara lama njonja Kiong-hwat masoek dengen membawa satoe mangkok djamoe dari kamar obat Tionghoa. ,,'Nko, kau maoe minoem soesoe lebih doeioe atawa kau maoe minoem obat ? " tanjah itoe istri sembari taroh itoe mangkok di atas medja dan ambil tempat doedoek di samping itoe randjang. ,,Apa ada goena kaloe saia minoem lagi itoe obat?" baies menanjah itoe soeami. „Saia soeda minoem sam-. « 4. ^ *. i.

(23) LASOE dari TOEDJOE SORGA. 21. pe 7 kali tapi rasanja pertjoema." ,,Segaia obat memang tida bisa satoe kali minoem maoe minta baek, kau moesti telaten." „Minoem 7 mangkok soeda sampe tjoekoep. Kaloe itoe obat memang tjotjok sedikit-sedikit moesti ada bolehnja, tida moesti pantjet sadja. Obat tjina djangan kau samakan seperti obat blanda," meneroesken itoe soeami. „Obat blanda sekali minoem tjoema satoe sendok makan, tapi obat tjina sekali minoem satoe... mangkok. Boeat orang jang sakit itoe satoe mang kok dirasaken seperti satoe goetji, bikin napas djadi semingkin sebah dan bikin peroet djadi gemboeng. Tida, saia tida minoem lagi itoe obat." ,,Kau memang bosenan. Segala obat kau maoe mi noem tapi mana bisa baek kaloe baroe brapa kali minoem lantas ganti minoem jang laen ? " 'Ntjik Kiong-hwat tetep membandel, tida maoe mi noem itoe obat dan sang istri tida bisa memaksa lebih djaoe. ,,Djadi kau niat tida maoe minoem obat ? " achirnja itoe istri tanjah dengen djengkel. ,,Saia pikir begitoe kaloe memang soeda tida ada laen obat," djawabnja dengen adem. ,,Tida, 'nko, kau moesti minoem obat," berkata poelah itoe istri dengen hati terharoe. ,,Saia nanti soeroeh Swie-kin panggil dokter. ,,Ada di mana Swie-kin sekarang ? " Boeat sakoetika lamanja njonja Kiong-hwat sangsi aken briken djawaban, tapi kamoedian lantas berkata : „Tadi pagi ia kloear sampe sekarang belon poelang." 'Ntjik Kiong-hwat ilieremken matanja sembari mengelah napas, la lantas tidoer poeles. Njonja Kiong-hwat doedoek mendjaga di sitoe sam pe lama sekali sembari pandeng moeka soeaminja de-.

(24) 22. TJERITA ROMAN. ngen hati rasa mendjelos. la tida tegah amatin Itoe badan jang koeroes, ibarat lajangan tjoema tinggal rantjangan. Tida antara lama ia dapet denger soeara brisik dari soeara tindakan sepatoe. la sigra kloear dan katemoeken Swie-kin sedeng berdjalan masoek. ,,Kaloe kau berdjalan djangan seperti tindakannja toean besar," mennbentak iboenja. ,,Apa tida tooe kaloe kau poenja ajah sakit ? " „Zonder ombak, zonder angin kau marah-marah,"' mendjawab Swie-kin sambil bersenjoem. ,,Masah soeara sepatoe sadja bisa bikin halangan ? " ,,Soeda, djangan banjak moeloet seperti anak ketjil," memotong itoe iboe dengen djengkel. ,,Kau me mang ada satoe anak jang tida taoe pikir, tjoema taoe plesir dan makan, tida taoe soesahnja orangtoea jang sedeng sakit ! " ,,Ajah sakit, abis saia bisa bikin apa ? Saia toch boekan dokter ? " membantah Swie-kin. ,,Tapi tida pantes kaloe'soeda taoe orang-toea sakit dan kau kalojongan di loear siang-malem seperti orang kaoel " ,,Saia tinggal di roemah toch tida bisa kasi obat apa-apa, iboe ? Tjoema-tjoema saia nanti djadi boelanboelannja ajah poenja makian." ,,ltoe sangking bagoesnja kau poenja tingka-lakoe I " Swie-kin tida membantah lagi hanja teroes masoek dalem kamar sendiri jang di'ikoet oleh iboenja. ,,Kau djangan boeka pakean," kata itoe iboe. ,,Kau boleh pergi panggil dokter sebab kau poenja ajah tida maoe lagi minoem obat dari sinshe." ,,Kau tjomelin saia tapi kau masih maoe prentah saie," mendjawab Swie-kin dengen merengoet. ,,Kaloe.

(25) LASOE dari TOEDJOE SORGA. IjII. *. 23. begitoe kau tjoema bisa menjomel, panggil dokter sadja masih toenggoe saia." ,,Kau boleh minta itoe dokter dateng ini siang," berkata poeiah itoe iboe jang berlaga toeliken koeping atas menggrendengnja iapoenja anak, kamoedian ia berlaloe. Dengen moeka merengoet ia pake lagi topinja dan berdjalan kloear sama soeara tindakan sepatoenja jang dibikin-bikin seperti ,,toean besar". Kapan 'ntjik Kiong-hwat bangoen dari tidoernja, ia katemoeken istrinja masih mendjaga di sitoe. ,,Apa Swie-kin soeda poelang 7 " ia tanjah. Itoe istri kasi taoe jang itoe anak „manis" baroesan poelang dan sekarang pergi lagi boeat panggil dokter. „Itoe anak roepanja tida bisa bikin seneng orangtoea," berkata 'ntjik Kiong-hwat sambil batoek-batoek. ,,Djadi saia pikir kita ini tida broentoeng tjoema poenja satoe anak matjemnja seperti Swie-kin. la melingken bisa makan plesir, zonder ada pikiran boeat bladjar bakerdja." „Tapi ia masih terlaloe. moeda boeat terlaloe disalahken," mendjawab istrinja. „Kau selaloe maoe elonin anak. Kau poenja didikan jang terlaloe menjajang anak bikin anak djadi roesak. Kau selaloe maoe semboeniken perboeatannja Swiekin jang tida pantes dari saia. Tapi maski zonder kau jang bilang, saia taoe ia sering melantjong malam dan satoe tempo tida tidoer di roemah. Kaloe ia dibiarin teroes berklakoean begitoe, ia nanti bisa djadi boeaja darat." Njonja Kiong-hwat tinggal toendoek, tida brani membantah sebab taoe dirinja memang salah. ,,Kaloe Swie-kin tida maoe robah klakoeannja jang sekarang, ia bakal tida bisa diandelken boeat djadi.

(26) TJERÎTA P.OMAN' toea-toear.ja ini roerriah," 'nfjik Kiong-hwat berka+a poelah. .Japoenja pergaoelan kabanjakan terdiri darf kawanan jang poenja klakoean tida baek, jang tjoema maoe plesir, tida maoe bakerdja. Saia lebih soeka tida poenja anak dari pada poenja anak jang tida bisa diadjar." zonder terasa aer-nnatanja nneleieh toeroen, Djam 1 siang dokter jang dioendang baroe datong. Lama sekali ia bikin pamereksa'an pada jang sakit, kamoedian toelis satoe recept dan kasi taoe atoeran minoennnja pada njonja Kiong-hwat. Tatkala itoe dokter soeda kloear dari kamar, njonja Kiong-hwat memboentoetin sembari meneges lebih djaoe : ,,Toean dokter, apa toean soeka kasi taoe bagimana sakitnja saia poenja soeami ? " ia tanjah. ,,Kaloe saia tida bikin njonja ketjil hati, saia moesti' bilang jang njonja poenja soeami sakitnja ada berat," djawab itoe dokter dengen soeara menjeseL Njonja Kiong-hwat terkedjoet dan poetjet. ,,Apa ini recept obat nanti bisa toeloeng, toean ? " ,,Saia harep sadja begitoe " itoe dokter lan tas berlaloe. Njonja Kiong-hwat djadi semingkin iboek. Bersama tangan badjoenja ia soesoet itoe aer-mata jang me ngalir toeroen. la tjari Swie-kin tapi jang ditjari tida kliatan mata idoengnja. la lantas masoek di kamarnja Swie-kin, di sitoe ia katemoeken itoe anak ,,manis" menggeros-geros bahna sangking poelesnja tidoer. ,,Kin Kin:" memanggil itoe iboe, ,,bangoenlah sabentar, anak, boeat ambil ini obat di apotheek Swie-kin mengoelet. ,,Ach, djangan goejon, Tina," ia berkata dengen mata masih merem. ,,Tadl malem kau toch soeda taoe kaloe saia koerang tidoer ? Pentil-.

(27) LASOE dari TOEDJOE SORGA. 25. Iah poeiah itoe guitar dengen lagoe krontjong me lajang " Njonja Swie-kin moekanja lantas berobah merah, la mengerti apa jang dimaksoedken oleh itoe anak dalem mengatjonja. Dengan tida sabar lagi ia sigra tarik orang poenja, tangan : ,,Ajo, lekas bangoen, djangan betingka I " Swie-kin gelagapan, la lantas bangoen doedoek sem bari koetjek mata. la rada-rada inget apa jang baroesan ia ada bitjara, dan ia taoe sekarang ia ada berhadepan pada siapa. „Kau ganggoe saia tidoer ada perloe apa ? " ia tanjah dengen ketoes dan sedikit maioe. ,,Ajo, lekas ambil ini obat di apotheek " kata Itoe iboe sembari serahken itoe recept. ,,Saia tadi soeda pergi panggilken dokter, dan se karang saia moesti pergi lagi di apotheek ? Kau tida taoe tjapenja orang," berkata Swie-kin dengen oeringoeringan. ,,Apa kau tida bisa soeroehan sadja sama djongos ? " ,,Lebih baek kau pergi sendiri. Djongos nanti bisa kliroe atawa lambat," mengeloes itoe iboe. ,,Laginja jang sakit ada kau poenja ajah sendiri, boekan laen orang. Pergilah, 'nak, sabentar, kau naek taxi sadja soepaja lekas dan tida tjape." Swie-kin memang biasa soeka trima aleman, maka ia lantas berpakean boeat pergi ka apotheek maski tjaranja kliatan koerang seneng hati. Sembari berdjalan kloear itoe iboe toendoeken kepalanja dengen pikir tida abis mengerti. Baroe ini kali ia taoe jang anaknja ada piara goela-goela ber nama Tina atav/a itoe anak tida nanti mengatjo begitoe roepa..

(28) 26. D. TJERITA ROMAN. OEA hari te!ah liwat. Sakitnja 'ntjik Kiong-hwat boekan djadi semingkin baek hanja semingkin berat. Ifoe obat dari dokter njata tida bisa menoeloeng. Itoe ada waktoe sore kapan Swie-kin kabetoelan ada di roemah, ia panggil itoe anak mengadep padanja. ,,Sabenernja saia soeda bosen boeat korekin kau poenja koeping," moelai berkata itoe ajah, ,,tapi ini kali brangkali boeat jang paling pengabisan. Apa kau taoe kaada'annja penjakit saia ? " Swie-kin tida brani nnendjawab atawa angkat moekanja hanja tinggal toendoek. ,,Saia poenja penjakit ada berat," menjamboeng itoe ajah, ,,saia bakal tida bisa hidoep lebih lanna, tida bisa nnendjaga kau teroes-teroesan. Dan kaloe saia soeda mati, ini roennah-tangga bakai brantakan djika kau tida lantas robah itoe tingka jang koerang bagoes. Maski kau poenja iboe semboeniken semoea kau poenja kasalahan, tapi saia taoe jang kau ada mendjadi toekang pemboros dan siang-hari-maiem djadi kembangnja straat dan hotel-hotel " ia berbatoek-batoek kamoedian landjoetken poelah. ,,Lamalama dapetlah saia pikir, tida ada manoesia jang tida pernah berboeat salah antara mana ada kau sendiri, maka itoe saia soeka briken kau pengampoenan. Tapi djoega manoesia jang berboeat salah moesti bisa sedar dari itoe kasalahan, dan bikinlah itoe 'kasalahan' sebagi satoe katja pengalaman boeat perbaekin sisahnja penghidoepan di kamoedian hari; begitoelah saia minta kau bisa robah. itoe kasalahan " Swie-kin merasa dapet hati maka lantas mendjawab : ,,Saia nanti robah itoe klakoean, ajah." ,,Saia harep begitoe," menjamboeng itoe ajah de ngan perasa'an terharoe dan legah. ,,Orang jang bisa.

(29) LAGOE dari tqe DJOE SORGA. 27. sedar dari kesalahan boekan selamanja ada mendjadi orang jang bodo. Dan lagi saia maoe tanjah, brapa banjak adanja kau poenja sobat-sobat ? " ,,Banjak, ajah, saia ampir tida bisa reken." „Apa kau taoe brapa antaranja jang berklakoean baek ? „Saia tida taoe, tjoema saia taoe jang kabanjakan marika ada anak-anaknja orang hartawan." ,,Saia aken kasi kau mengerti," berkata poelah itoe ajah. ,,Dalem persobatan kau djangan melingken pilih jang ada harta: kendati miskin asal baek boleh dihormatin dan dikoempoelin. Oepama poenja sobat anak millionnaire djangan kau boeat bangga kaloe tingkanja banjak tertjelah. Sobat begitoe tida bisa kasi berkah, tida bisa kasi kasetia'an, tapi bisa kasi karewelan " ia brenti koempoelken napas, samentara Swie-kin tinggal mendengerin. ,,Antara begi toe banjak kau poenja sobat jang saia taoe, tjoema satoe Ing-tiong jang ada harga boeat kau koempoelin, tapi saia heran kenapa padanja kau bergaoel tida begitoe rapet ? " ,,Sebab ia ada sombong, ajah, ia sering tida soeka ikoet kita poenja kamaoean," djawab Swie-kin. ,,la boekannja sombong tapi hargaken iapoenja kamiskinan. Kaloe di sana ada perkata'an sombong, itoe perkata'an moesti disediaken boeat orang jang banjak doeit. Orang jang miskin tida poenja kasombongan, sebab tida poenja alesan jang diboeat sombong-som bongan seperti orang jang ada harta. Kaloe dalem pergaoelan antara orang miskin dan orang kaja tida tjotjok, itoe 'tida tjotjok' moesti ditjari taoe di tihaknja orang jang kaja, di mana penjakit kepala besar dan sombong banjak terdapet. Dan kaloe orang jang miskin sering djaoeken diri dari pergaoelan jang banjak harta..

(30) 28. TJERITA ROMAN. adalah sakedar djaga k a m i s k i n a n n j a boeat tida dipandeng sawenang-wenang; sebab oemoemnja pergaoelan dalem bangsa kita : jang kaja tjoema soedi bergaoel sama-sama jang kaja, tida soedi bergaoelan sama jang miskin," sampe di sini ia kombali berbatoek. Sasoedanja dapet koempoel lagi tenaganja, lantas ber kata lebih djaoe : ,,Kau salah kaloe kau anggep Ing-tiong ada sombong. Saia kenal baek Ingtiong poenja tabiat dan klakoean. la bisa mendjadi satoe sobat jang setia: apa jang ia bilang ada se perti apa jang ia lakoeken : iapoenja perkata'an dan perboeatan ada berdjalan sama-sama, boekan seperti itoe orang jang maoe sepoeh dirinja sebagi satoe 'pendita', jang dalem 'kitabnja' soedjoetin hal priboedi, tapi di blakang lantas djadi pendjoesta dan pengasoet. Pada itoe 'pendita' atawa pada itoe orang jang omongannja tida tjotjok sama klakoeannja, kau haroes berhati-hati, djangan kena peletnja itoe lida jang bergoela. Ing-tiong ada itoe satoe orang jang kau haroes koempoelin dan hargaken ka'angkoehannja — itoe kaangkoehan pegang iapoenja deradjat sebagi saorang miskin; itoelah kau djangan salah artikan atawa maoe anggep sombong. Sebab kaloe orang miskin tida poe nja ka'angkoehan boeat pegang deradjat, ia nanti bisa dipake seDagi gondal oleh laen kawannja jang ada harta. Soeda dapet mengerti apa jang saia omong, Kin ? " Swie-kin memanggoet. ,,Saia mengerti, ajah." ,,Tadi saia bitjaraken prihal sobat, dan sekarang saia aken bitjara prihal kau poenja penghidoepan," itoe ajah berkata poelah. „Sedari moelai ini hari kau dja ngan terlaloe mengandal atas kakaja'an jang saia ada poenja, kau moesti bladjar boeat bakerdja. Oepama aer tambak jang tida menjoember, kaloe dikoeras sa-.

(31) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 29. ben hari moesti mendjadi kering, demikian djoega sama kita poenja harta, kaloe kau maoe pake zonder maoebakerdja, tentoe mendjadi loedes." Di Iaën sa'at Swie-kin soeda kloear dari itoe kamar. Apa dengen satoeloesnja hati ia mendengerin itoe perkata'an dari iapoenja orang-toea ? Kaloe bener begitoe, ia nanti slamet, ia nanti dapet berkahnja Allah. 'Ntjik Kiong-hwat hatinja merasa legah. Tida ber selang lama sedari kloearnja Swie-kin, dalem itoe kamar ada masoek satoe anak moeda dengen tindakan amat pelahan sekali sa'olah-olah takoet bikin si sakit djadi kaget. Itoe anak moeda ada Thio Ing-tiong. ,,Oh, kau dateng, Tiong ? " menegor 'ntjik Kionghwat, dan dengen girang ia silahken tetamoenja doedoek. ,,Soeda lama sekali kau tida dateng kamari." ,,Paling blakang ini saia ada sedikit repot, 'ntjik,, repot perkara pakerdja'an," djawab Ing-tiong dengen perasa'an amat terharoe liat itoe badan jang tinggal koelit sama toelang. ,,Saia tida taoe djika kau ada sakit. Saia poenja dateng kamari aken mengabarken nanti minggoe depan saia bersama iDoe bakal pindah dari Sourabaya." ,,Kau aken pindah ? " tanjah itoe 'ntjik dengen se dikit terkedjoet. ,,Kau aken pindah ka tempat mana ? '" ,,Di Sidhoardjo, satoe tempat jang tida sabrapa djaoe dari Sourabaya " ,,Kenapa kau pindah, boekankah di sini kau masih pegang pakerdja'an ? " ,,Tanggal 31 baroesan saia soeda brenti kerna kaada'an toko ada sanget moendoer hingga perloe bikin, perhimatan," mendjawab Ing-tiong dengen teroes te rang. ,,Di sini, kaloe tida bakerdja, onkost ada berat, sebab saia moesti sewah roemah, maka saia pikir lebih..

(32) 30. TJERITA ROMAN. baek kombali di Sldhoardjo, kerna di sana saia ada roemah sendiri maski ketjil-ketjil." ,,Saia menjesel mendenger ini warta," berkata itoe 'ntjik. „Baroe tadi saia bitjara tentang kau pada Swiekin dan mendadak sekarang kau aken pindah dari Sourabaya, jang bagi Swie-kin berarti kailangan satoe sobat jang berharga." Achirnja itoe 'ntjik menoetoerken jang ini kali iapoenja penjakit ada berat, sedikit harepan aken bisa katoeioengan. Kamoedian ia minta Ing-tiong biar itoe persobatan pada anaknja tida djadi terpoetoes sekalian kasi taoe bahoea Swie-kin belon banjak taoe karoewetannja penghidoepan jang mana bikin itoe anak gampang sekali terseret dalem pergaoelan jang tida baek. Sebagi penoetoep ia kata : ,,Saia minta, satoe tempo, kau soeka berboeat apaapa boeat ia. Iapoenja pikiran masih terlaloe mentah dan gampang kaplentjoet sama omongan manis dari iapoenja laen-laen kawan." Ing-tiong tida brani djandji apa-apa, tjoema dalem -hatinja ada mengoekir itoe pesenan.. I. ,.There is in all this cold and hollow world no fount of deep, strong, deathless love save that within a mother's heart." — Mrs. Hemans. (Dalem ini antero podjok doenia tida ada soember jang begitoe djernih dan agoeng katjoeali itoe soember katjinta'an jang tersimpen dalem hatinja satoe iboe.).

(33) LAGOE dari TQEDJOE SORGA. 31. III NG - TIONS ada satoe anak moeda miskin, ia tjoema hidoep sendirian sama iboenja jang soeda toea, iapoenja ajah, Thio King-in, telah menoetoep nnata sedari ia masih anak-anak. Itoe ajah meninggal djoestroe dalem kamiskinan. la ada mempoenjain familie, antaranja ada djoega jang mampoe, tapi itoe familie tjoema mendjadi nama sadja, kerna tida ada satoe jang oendjoeken mataidoengnja, malah pisahken dirinja lebih djaoe maski belan katentoean, itoe orang jang miskin menadah tangan boeat meratap minta bantoean. Iboenja Ing-tiong, 'ntjim King-in, ada satoe prempoean jang poenja ka'angkoehan tinggi tapi hatinja ada sanget moelia pada segala orang, la terlaloe angkoeh aken minta ,,kasiannja familie jang mampoe", dan ia terlaloe angkoeh boeat minta laen familie aken toeroet pikoel iapoenja kakoerangan. la bakerdja sen diri sabisanja apa jang orang prempoean mampoe kerdjaken boeat onkost roemah-tangganja. Atas iapoenja karadjinan dan kategoehan hati,' ia hidoep sebagi satoe njonja djanda jang terhormat, hidoep sebagi satoe iboe jang bisa mendidik anaknja, Ing-tiong, sahingga mengerti tjara bagimana aken toentoet penghidoepan jang berarti. Ing-tiong sekarang beroesia 24taoen. Iapoenja penggawakan ada tinggi, badannja tida terlaloe gemoek, mirip seperti ajahnja dan iapoenja roman ada tjakep. Iapoenja sikep dan soeara bitjara ada seperti mem bawa warisan dari iboenja, tetep dan tabah, la ada di'indahkin dalem pergaoelan. Tjoema antaranja ada Swie-kin jang tida begitoe tjotjok padanja, kerna itoe poetra hartawan terlaloe pertjaja sama hartanja jang.

(34) 32. TJERITA ROMAN. •anggep segaia orang moesti trima „mengikoet" padanja. Ing-tiong tida maoe dilakoeken begitoe, maka Ia dikata kepala batoe dan sonnbong. Dan kaloe Ing-tiong masih soeka seringkaÜ koendjoengin roemahnja Swiekin, dari sebab ia ada kenal baek sama 'ntjik dan 'ntjim Kiong-hwat. la soeka sama ini kadoea orang toea sebab maski marika ada oewang, tapi tida som bong seperti poetranja. Dalem penghidoepan ia tjoema ada poenja satoe pamoedja'an; jalah poedja iboenja. la anggep tida ada kasenengan lebih besar dari pada kaloe ia bisa liat iboenja bergirang. Dan ia anggep doenia tida ada •satoe katjinta'an aseli salaennja tjintanja satoe iboe. lapoenja tetangga, saorang toea, pernah tanjah padanja : ,,Apa betoel doenia ini sempit dan hidoep ini berarti sengsara ? " ia lantas mendjawab ; ,.Doenia ini sempit boeat siapa jang sengsara, dan penghidoe pan ini berarti sengsara boeat siapa jang seraka dan koerang djoedjoer. Kaloe kau tanjah saia bagimana -saia sendiri, saia moesti mengakoeh jang penghidoepan ini ada girang, doenia Ini ada terang, kerna saia bisa mengikoet iboe poenja kasenengan, bisa mendenger iboe poenja soeara ketawa, bisa liat iboe poenja ro man jang bersenjoem. Dan djika kau tanjah, di mana tempatnja Sorga; itoe tempat tida djaoe : soeara ketawa jang goembirah dari iboe saia, ada seperti soeara lagoe dari toedjoe Sorga — di sitoelah ada •saia poenja sorga.". n. EMANS betoel sekali Ing-tiong ada sanget menjinta pada iboenja. Kaloe ia soeda beres lakoeken pakerdja'an jang laen, ia sering temenin iboenja, ia sering berdoedoek di samping iboenja sembari menjeritaken dongengan-dongengan atawa tjerita-tjerita.

(35) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 33. jang menarik jang Ia dapel batja dari boekoe-boekoe atawa soerat-soerat kabar. Dalem itoe roemah ketjil, jang terisih kamiskinan tapi kaja sama katjinta'an antara iboe dan anak, Inaroes diboeat bangga, sebab itoe katjinta'an, oepama barang poesaka, ada poesaka jang tida kena dibeli sama harta, hanja tjoema bisa didapet dari priboedi dan kamoelia'an hati. Boeat bitjara hal piadjaran, ing-tiong boleh dibilang tida broentoeng, kerna tjoema sampe di Mulo kapaksa ia tida bisa teroesken itoe piadjaran lebih djaoe berhoeboeng penghidoepan, berhoeboeng salekasnja !a moesti wadjiken diri boeat pikoel roemah-tangga. Iboenja soeda toea, dan moesti mengasoh. Sabrentinja dari itoe roemah sekola Ing-tiong dapet pakerdja'an selakoe djoeroe-toelis pada salah satoe toko import di Sourabaya dengen dapet gadji loemajan. la lama bakerdja di sitoe dan pakerdja'annja jang radjin ada menjenengken. Dari satoe roemah ketjil jang kaloe oedjan kabotjoran, ia bisa adjak iboenja pindah di mana satoe roemah jang sedikit besar, di gang Tjindilan. Di waktoe sore, kaloe ia poelang kerdja, ia oiasa beli sedikit boeah-boeah boeat iapoenja iboe, kerna itoe orang-toea ada soeka sekali sama boeahboeah. la tempatin itoe roemah belon lama kapan ia poenja chef kasi taoe bahoea pengabisan boelan ia aken dikasi brenti berhoeboeng sama perhimatan. Ingtiong broentoeng membesarken hatinja itoe orang-toea dengen bilang, boekan ia sendiri, jang laen djoega ada banjak jang dikloearken dari pakerdja'an kérna itoe moesim soeker. Lebih djaoe ia bilang jang ia masih soeka bakera|a, dan ia nanti aken tjari laen pakerdja'an sampe dapet, maski^ oepama tida bisa dapet gadji seperti tadinja ia ada dapet..

(36) TJERITA ROMAN. 34. Tempo itoe kalepasan belon sampe ia soeda tjari laen-laen pakerdja'an boeat ganti, la kloear masoek di kantoor-kantoor jang dirasa ada lobang pakerdja'an, tapi semoea lamarannja ada tersia-sia sebab antara itoe kantoor-kantoor sendiri ada jang bikin pengoerangan penggawe dan ada djoega jang tida perloe lagi tambah penggawe. Ini kaada'an jang djelek ada di loear iapoenja doegahan. Sampe itoe tanggal di mana ia moesti brenti, ia masih belon dapet laen pakerdja an. Poeloehan soerat lamaran ia soeda kirim pada firma-firma atawa tokotoko, tapi tida ada satoe jang membawa hasil. Kamoedian ia beremboek pada iboenja aken kombali sadja ka Sidhoardjo, di mana marhoem ajahnja doeloe hari ada tinggal. Di sana ia bilang, onkost penghidoepan bisa ketjil, roemah tida sewah, sebab itoe roemah ada tinggalan satoe-satoenja dari iapoe nja ajah. Di sana ia nanti tjari pakerdja'an pada toko siapa sadja jang dirasa bisa pake tangannja. Boeat mana itoe iboe jang baek, jang pertjajaken dirinja sapenoehnja pada sang anak, tida membantah. ADA hari jang ditetepken Ing-tiong bersama iboe nja soeda pindah ka Sidhoardjo, satoe kota jang. P. terpisah tida brapa djaoe dari Sourabaya. iapoenja pindah dari Sourabaya, telah bikin gelo hatinja iapoenja sobat-sobat teroetama waktoe ia^ pa mitan pada 'ntjik Kiong-hwai, itoe ntjik soeda njataken menjeseinja tapi apa maoe dikata. Itoe roemah jang ditempatin pernahnja^ di straat Slaoetan. Itoe roemah tida terlaloe oesar, tjoema ada doea kamar, djoega boekan dari tembok batoe, hanja dari papan tjagak djati. Sebab itoe roemah soeda lama tida ditinggalin mendjadi ada brapa bagian jang.

(37) LAGOE dari TQEDJOE SORGA. 35. roesak, tapi Ing-tiong dengen tenaganja sendiri soeda Olkin betoel dengen tjoema dibanfoe oleh satoe koeli harian boeat mengapoer. Itoe roemah sekarang djadi gena dan bersih kombali. Dan itoe roemah ada membajangken kombali di masa lapoenja ajah masih hidoep. Itoe lobang-lobang ketjil di atas tanah lataran boeat maen nekeran masih kliatan bekasnja, jang mana ada membangkitkan Ing-tiong poenja peringetan di waktoe ia masih sekola parti culier bahasa melajoe rendah pada 'ntjik Boen-liana. Sapoelangnja dari itoe roemah sekola ia biasa pake itoe lobang boeat maen nekeran pada kawan-kawannja. Oh, bagimana pendek kliatannja itoe tempo dan bagimana tjepet itoe tempo telah kasi perobahan pada manoesia ! Kapannja masih pake tjelana koetoeng, memaen nekeran pada kawan-kawannja, dan kapannja sekarang soeda brangkat dewasa, brangkat boeat panggoel kwadjiban, boeat taoe lebih banjak mitsainja penghidoepan. Rasanja lama, lama sekali, tapi peringetan dari se gala kadjadian doeloe hari masih berbajang teges se perti terdjadi kemaren hari. Rasanja sabentar, tapi itoe .Derobahan banjak dalem penghidoepan manoesia, klia^•an seperti kita soeda terbawa hidoep dalem brapa Wndoe I Itoelah ada tenaga kakoeasa'an dari sang •ernpo : roepanja lama tapi sabentar, roepanja saben'3r tapi lama ja lama sekali I Seperti di Sourabaya, poen di Sidhoardjo, Ing-tiong tida pernah males boeat tjari pakerdja'an di semoea toko-toko. Itoe tjara radjin mentjari achirnja ia dapet êmpatin satoe pakerdja'an terboeka di tokonja Tan t>ek-say. Di sitoe ia dipakerdjaken sebagi toekang per-.

(38) 36. TJERITA ROMAN. lajan dari orang-orang jang da+eng blandja. Hal mana telah bikin girang ha+inja Ing-fiong poenja iboe. Ing-tiong lakoeken kwadjibannja dengen radjin. Baroe saloe minggoe ia bakerdja di sitoe, iapoenja pakerdja'an lantas ditannbah-tannbah, kaloe tadinja ia tjoema dikasi doea kwadjiban, boeat toekang lajan pembeli dan atoer kirim barang boeat langganan df desa-desa, sekarang lantas ditambah ia moesti trima barang di spoor, masoeken barang di goedang, menagi di desa-desa enz., pendek ia dikerdjaken tida koe rang dari sepoeloeh matjem pakerdja'an I Apa boleh boeat, Ing-tiong moesti trima, kerna iapoenja tauwkhe, Tan Bek-say, memang ada terkenal saorang jang tjerewet, pelit dan kepala batoe. Djam 7 pagi Ing-tiong moesti soeda ada di toko, dan djam 7 malem ia baroe boleh poelang. Tempo makan siang dan mandi sore masing-masing tjoema dikasi tempo satengah djam — oepama itoe nasi ma sih djalan di tenggorokan, ia moesti soeda kombali di toko sampe satoe waktoe iboenja menegor dengen. soeara terharoe. ,,Tiong, apa toch sabetoelnja kau poenja pakerdjaan, saia belon pernah liat kau doedoek mengasoh ba rang brapa minuut ? Apa kau tahan, anak, kaloe sa hen hari kau moesti bakerdja sampe begitoe roepa ? Ing-tiong bersenjoem boeat besarken hati iboenja. ,,Pakerdja'an saia tida berat, iboe, saia tjoema ada di toko melajanin pembeli." ,,Tapi kau kliatan begitoe repot," berkata poelah itoe iboe sembari pandeng roman anaknja dengen rasa menjajang. ,,Kau poelang makan di waktoe siang de ngen kringet masih menetes, dan kau kombali ka toko, dengen nasi masih ada di tenggorokan. Kau poelang mandi di waktoe sore dengen tjara begitoe boeroe-.

(39) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 37. boeroe sa'olah-olah tida poenja tempo maski saminuut boeat minoem thee. Saia pikir, ini boekan tjaranja orang bakerdja, djoega boekan tjaranja orang hoe koeman, sebab orang perantean dalem pemboeian ma sih ada vrijnja, tapi kau tIda, sama sekali tida ada djam mengasoh " Ing-tiong toko ia bisa pakerdja an jang enteng. hiboerin iboenja dengen bilang jang di dapet banjak tempo mengasoh, dan itoe jang ia sekarang pegang ada pakerdja'an sekali !. Ing-tiong tida taoe kaloe samoengkoernja ia itoe iboe ada berlinang aer-mata. Itoelah ada besarnja soeatoe iboe poenja tjinta pada anaknja, apakah ada laen katjinta'an jang mampoe tandingin ! Ing-tiong selaloe lakoeken pakerdja'annja brapa be rat jang tenaganja mampoe kerdjaken. la tida pernah menjomel. ia taoe nasibnja kaoem boeroe T.H. ada sanget boeroek, tida poenja pengaroeh boeat belahken kapentingannja terhadep tindesannja kaoem madjikan. Pemimpin-pemimpin dari pergerakan bangsa kita tjoema bisa retjokin oeroesan bangke, oeroesan omong-kosong dan djoeal laga ! Sebaliknja kaoem madjikan T.H. djoega tida koerang poenja kwaliteit seperti 'ntjik' Bek-say, jang oekoer 1"enaga penggawenja sama tenaga masin dari 1500 koeda !. B. AGIMANA djoega Ing-tiong koedoe diakoeh satoe anak rnoeda jang radjin membagi temponja dan djoega brani hadepin pakerdja'an berat. Dari djam 7 pagi sampe djam 7 sore ia goenaken temponja boeat bakerdja di toko, bakerdja dengen goembirah. Dan sisahnja iapoenja tempo mengasoh, sabelonnja tidoer,.

(40) 38. TJERITA ROMAN. ia goenaken batja soerat-soerat kabar dan bafja boe koe-boekoe. ia mengerfi harganja pembatja'an, sebab seperti Dr. Johnson pernah bilang : membatja bikin orang poenja pengataoean tambah loeas, bikin apa jang tida taoe djadi taoe. Ampat boelan telah liwat sedari ia bakerdja pada itoe toko. lapoenja tjara bakerdja jang tida soeka ,,tjari moeka" bikin kawan-kawan kerdja jang laen sä nget soeka padanja. Itoe ada djam 8 sore di waktoe doedoek dahar, ka pan iboenja bitjara pada Ing-tiong : ,,Apa kau soeda taoe roemah di seblah kita ada orang jang tinggalin ? katanja. ,,Boleh djadi ada orang jang tinggalin, tapi sala tida taoe orang siapa " ,,Saia djoega tida taoe dan laen tetangga djoega tida ada jang taoe siapa jang soeda sewah itoe roe mah," berkata poelah itoe iboe. ,,Pintoe dan djendeianja ampir selaloe tertoetoep, djoega tida pernah trima tetamoe." ,,Brangkali iboe sendiri tida taoe, apa itoe roemah soeda disewah lama ? " ,,Boleh djadi soeda lama, tjoema siapa jang sewah belon ada jang kenal." Ing-tiong memang tida taoe kaloe roemah di seblahnja ada jang tempatin, sebab pintoenja sering ter toetoep djoega ia djarang ada di roemah. ,,Tadinja saia kira itoe roemah ada kosong, sebab saia belon pernah katemoeken pintoenja ada terboeka," mendjawab Ing-tiong. ,,Kaloe betoel itoe roemah soeda ada jang tempatin, ia mendjadi teritoeng kita poenja tetangga jang paling deket " ,,lapi ia roepanja tida maoe kenal orang," memo tong iboenja..

(41) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 39. ,,Dan satoe koe+ika saia nanti adjar ia boeaf kenal kita," nnendjawab poelah Ing-tiong sambil ketawa dengen ambilken ikan boeat iboenja. ,,Apa iboe sama sekali tida pernah liat pintoenja ada terboeka ? Abis siapa jang moesti pergi blandja, apa dalem roemahnja ada poenja pasar ? " Iboenja toeroet ketawa. ,,Saia tjoema biasa katemoeken pintoenja itoe roemah terboeka sabentar jang sigra ditoetoep kombali. Saia tjoema bisa dapet liat satoe nene prempoean jang soeka kloear masoek dalem itoe roemah, brangkali boeat pergi blandja; tapi pa ling banjak itoe nene melingken kloear doea kali dalem satoe hari." Itoe pembitjara'an abis sampe di sitoe. Tida lama Ing-tiong adjak iboenja boeat rebahan di kprsi males dan ia sendiri ambil korsi berdoedoek di sampingnja, sembari batja itoe brapa soerat kabar jang ia baroe dapet trima di itoe sore. Itoe memang soeda mendjadi kabiasa'annja Ing-tiong, kaloe sa'abisnja dahar sore, ia doedoek kawanin iboenja sembari kasi tjerita kadjadian apa-apa jang mengoembirahken dan jang aneh-aneh, jang ia dapet batja dalem soerat-soerat kabar.. ,,l have not wept these forty years, but now my mother comes afresh into my eyes." — Dryden. (Dalem selama ampat-poeloeh taoen saia tida pernah menangis, tapi sekarang saia poenja iboe berbajang dalem linangannja saia poenja aer-mata.). j \ i.

(42) 40. TJERITA ROMAN IV. T0E ada waktoe sore kapan oedara ada sänget gelap dan angin menioep sanget santer; tida lama oedjan lantas toeroen dengen lebat. Pada itoe wak+oe Ing-tiong ada di roemah, baroe poelang mandi, la doedoek di loear menanti brentinja oedjan boeat ia balik lagi ka toko, tapi oedjan jang ditoenggoe toe roen semjngkin deres, kilat menjamber-njamber de ngen dibarengin oleh soearanja goentoer jang menakoetken. Terserang oleh angin jang begitoe santer ada brapa poehoen pada roeboeh dengen bikin poetoes kawat-kawat telefoon Dan berbareng itoe, mendadak telah bikin Ing-tiong sanget kaget ân berlompat dari tempat doedoeknja kerna ia dapet liat satoe poehoen asem besar telah tertjaboet dari akarnja dan menimpah pada itoe roemah dari iapoenja tetangga, itoe roemah jang tadinja ia kira kosong. Itoe roemah jang memangnja ada koerang koeat, karoean sadja djadi ambroek, tapi oentoeng tjoema sabagian loearnja sadja, kerna itoe poehoen asem poenja tjabang jang besar kabetoelan dapet menimpah. !. di tempat kosong. Genteng di bagian moeka dari itoe roemah pada djatoh antjoer, demikian poen iapoenja kajoe-oesoek dan djagak iringan pada patah. Pada itoe koetika tida ada satoe orang jang dateng briken pertoeloengan sebab banjak roemah pada kantjing pintoenja, marika seperti takoet djadi korbannja angin dan goentoer jang begitoe santer. Ing-tiong berdiri kasima dalem brapa sa at sembari awasin rontoknja itoe genteng; kamoedian zonder inget lagi sama bengisnja itoe angin dan oedjan, ia sigra lari ka itoe roemah dengen lebih doeloe memboeka.

(43) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 41. djalan di antara itoe daon-daon dan tjabang-tjabangnja itoe poehoen asem jang roeboeh. Kapan ia soeda bisa masoek dalem itoe roemah jang apes, ia Icatemoeken ada brapa orang jang sedeng iboek pindahken sedikit barang-barangnja boeat tida terserang sama aer-oedjan kerna di roeangan loear dan tengah soeda mendjadi laoetan aer. Ing-tiong, zonder diprentah, sigra briken bantoeannja jang perloe, dan sendirinja berdaja boeat bikin itoe tempat jang botjor djadi koerangan sabisanja. Samenfara itoe orang-orang jang tinggalin itoe roe mah, tinggal mengawasin dengen melonggong-longlong. Marika dapet saksikan bagimana Ing-tiong poenja pertoeloengan jang dibriken dengen soenggoesoenggoe hati dan sa'antero tenaga. Sasoedanja berkoetet sakoetika lamanja Ing-tiong baroe broentoeng bisa bikin itoe aer-oedjan jang me ngalir ka dalem djadi koerangan. la tida perdoeli antero badannja sendiri djadi basah dan pakeannja tida karoean matjemnja, malah iapoenja tangan kanan soe da katoebles satoe pakoe koetika hendak tarik satoe tjabang ketjil jang melintang di antara itoe kajoe oesoek. ,,Saia menjesel, 'ntjik, kau dapetken ini halangan," Ing-tiong berkata pada itoe toean roemah jang — baroe sekarang ia taoe — ada terdiri dari saorang toea, samentara di kadoea sampingnja ia dapet liat ada berdiri satoe nene, dan satoe prempoean moeda, siapa oesianja brangkali tida lebih dari 19 taoen. uSaia djoega menjesel kau soeda membantoe ba njak boeat kita," djawab itoe 'ntjik. ,,Tapi di samping nja itoe kamenjeselan saia ada oetang kabaekan dari kau." ,,Kaloe kau kakoerangan tempat boeat simpen ba-.

(44) 42. TJERITA ROMAN. rang-barang, saia ada tempaf kaloe kau maoe titip," Ing-tiong berkata poelah seperti tida danger laan orang poenja bitjara. ,,Kita tida poenja barang apa-apa, naaf, kita ada hidoep miskin," mendjawab itoe 'ntjik dengen bersenjoenn. ,,Tjoema ini brapa korsi bedjat dan lennari toea ada nnendjadi milik kita. Dan lantaran toaanja tida sampe mendjadi loentoer maski katetesan aeroadjan. Kau djangan repot sama kita poanja prabot. Liat, kau poenja pakaan basah, apa kau tida poelang boaat ambil ganti ? " Liat sikepnja dan pembitjara'annja itoe orang-toea Ing-tiong lantas raendapet taoe bahoea siapa ada mempoenjain kasabaran, katabahan dan kakerasan, ma lah kaloe ia boleh mengakoeh, ia nanti bilang, bahoea itoe moeka, kendati koelitnja soeda koesoet, ada itoe tampang moeka jang poenja kabaakan dan kamoelia'an hati. ,,Saia bisa poales dengan pakean basah, 'ntjik," djawab Ing-tiong sambil bersenjoem, dan berbareng itoe ia dapet liat itoe prempoean moeda ada toendoakan kapalanja sembari tjoba semboaniken separoh badannja di blakang gagernja itoe orang-toea. ,,Tjoema se karang perloe dipikir, kaloe ini oedjan tida brentibrenti, ini roemah bakal kabandjiran, di mana kau orang nanti bisa laloeasa ? ,,lni oedjan tida bisa toeroen teroes-teroesan seperti djoega manoesia tida bisa teroes menangis zondar brenti," djawabnja itoe 'ntjik sambil ketawa sa olaholah ia selaloe tinggal goembirah. ,,Soedalah kau dja ngan repotin kita. Kau sekarang boleh poelang dan ganti pakaan, di sana banjak tempo boeat kita bertjakep poelah." Ing-tiong tida bisa berboeat laen dari pada menoa-.

(45) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 43. roet apa iang diminta. Kapan iapoenja ..tetamoe" soeda pergi, itoe prempoean moeda sigra hampirin itoe nene dan berkata : ,,Tini, kenapa tangannja itoe orang tadi ada kloearken darah ? Saia dapet liat itoe " ,,Darah ? " mengoelangin itoe nene. ,,Saia tida dapet liat. Brangkali ia soeda kena barang tadjem atawa kena katjoetioe pakoe waktoe tadi bikin betoel itoe tempat jang botjor." Koetika Ing-tiong soeda kombali lagi di roemahnja, ia katemoeken iboenja iboek sendirian, la sekarang inget jang iapoenja pergi tadi dengen zonder pamitan. „Allah ! Allah ! kau abis dari mana, Tiong ? " itoe iboe menegor dengen kakoeatiran. ,,Kau soeda bikin saia bingoeng tida karoean, kau linjap seperti tergondol angin Astaga ! kau basah semoea, kau abis dari mana, anak ? " Ing-tiong lantas toetoerken iapoenja pergi jang men dadak ka roemahnja itoe tetangga, dan apa jang baroesan soeda terdjadi pada itoe roemah. Lebih djaoe ia bilang : ,,Saia baroe taoe sekarang, iboe, jang tinggalin itoe roemah ada saorang Tionghoa jang soeda beroesia toea, tapi di sitoe ada tinggal lagi satoe nene, brangkali boedjangnja, dan ada lagi satoe prempoean moeda, brangkali anaknja " Kakoeatirannja itoe iboe sekarang ilang dan sebaliknja terganti sama rasa legah bahoea anaknja poenja pergi tadi boekan digondol angin hanja briken sedikit bantoean sama iapoenja tetangga. Ing-tiong soeda telaat boeat kombali ka toko lagisang oedjan masih belon maoe brenti. Kendati begitoe ia aken tjoba teroes masoek tapi oleh Iboenja ada ditjegah keras kerna di itoe waktoe langit semingkin ge-.

(46) 44. TJERITA ROMAN. lap, kilat menjamber tida brentinja dan oedjan-angin toeroen seperti boekan maoenja. Itoe sore kapaksa Ing-tiong mangkir. Djann I I malem itoe osdjang baroe brenti. Besoknja pagi Ing-tiong masoek bakerdja dengen lebih doeloe singga di roemahnja itoe tetangga boeat kasi slamet pagi. ,,Semalem saia dapet enak tidoer," mendjawab itoe orang toea sambil bersenjoem. ,,Aer-oedjan baroe sadja maoe rendem saia poenja pembaringan lantas kaboeroe brenti, ini ada mendjadi saia poenja kaoentoengan, dan ini pagi; kau liat, semoea aer soeda per gi, tjoema tanahnja masih basah, tapi tida lama bakal kering lagi seperti biasa." Ing-tiong merasa sangat katarik sama itoe orangtoea poenja kasaderhana'an. ,,Oh, ja, saia kemaren loepa aken tanjah kau poenja nama," itoe 'ntjik berkata poelah. ,,Bolehkah saia dapet taoe ? ,,Saia Thio Ing-tiong. Saia tinggal tida brapa djaoe dari ini roemah." ,,Oh, kaloe begitoe kita mendjadi tetangga. Saia soeda sedikit lama tinggal di sini, neef Ing-tiong, dan saia sendiri tida pernah pergi menangga. Kau djangan anggep saia sombong, neef Ing-tiong, dan saia sen diri tida bisa kasi katerangan kenapa saia sekarang tida begitoe soeka boeat tjampoer-gaoel. Apa di sini kau tinggal sama familie ? ,,Saia tjoema tinggal sama saia poenja iboe, ajah saia soeda meninggal." ,,Ah, sajang. Dan ini pagi kau aken kamana, apa meloeloe sambangin saia ? " ,,Saia memang niat sambangin kau, 'ntjik, sekalian.

(47) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 45. saia aken masoek kerdja," Ing-fiong mendjawab dergen sabenernja. ,,Kaloe begitoe sekarang kau boleh masoek kerdja lebih doeloe, djangan sampe masoek telaat, sebab kabanjakan kaoem madjikan teroetama bangsa kita, soeka goenaken itoe kasalahan ketjil boeat perkara jang be sar. Sekarang kau boleh masoek; kaloe kau ada tempo vrij, kau boleh dateng kamari dan marih kita nanti bitjara-bitjara lebih banjak." ,,Kau soeda dapet taoe saia poenja nama, tapi :saia " ,,Oh, kau maoe taoe nama saia ? " itoe 'ntjik me•motong bitjaranja Ing-tiong. Boeat bebrapa seconde itoe 'ntjik toendoeken kepalanja selakoe mamikir apaapa, kamoedian berkata poelah. ,,Kau maoe taoe saia poenja nama, itoe saia tida kaberatan, tapi saia minta djangan sekarang, saia minta kau soeka bersabar sampe Jaen hari. Boeat ini harep kau tida ketjil hati." Ing-tiong trima itoe alesan dengen seneng hati. la teroes menoedjoe ka tempat pakerdja'annja. Sasampenja di sana ia sigra dipapak oleh brapa dam pratan atas iapoenja mangkir kemaren sore. ,,Kau taoe atoeran di sini boeat sasoeatoe penggawe jang mangkir ? " berkata 'ntjik Bek-say, itoe ma djikan, dengen ketoes. ,,Di sini poenja atoeran, siapa jang tida masoek bakerdja zonder certificaat dokter, gadjinja moesti dipotong. Dan jang terlaloe sering tida masoek, kendati oepama betoel sakit, djoega saia tida bisa pake, saia moesti tjari laen orang boeat ganti. Harep kau toeroet di sini lebih lama bisa lebih mengerti." Ing-tiong tjoema mendjawab sendiri dalem hatinja bahoea itoe mêmang ada mendjadi nasibnja kaoemboeroe !.

(48) 46. TJERITA ROMAN. Di waktoe siang poelang makan Ing-tiong liat bahoea roennahnja itoe 'ntjik jang katimpah poehoen asem sedeng dibikin betoel oleh jang poenja roemah. la hendak mampir tapi koeatir temponja tida kaboeroe., la sendiri merasa aneh dan tida mengerti kenapa pada itoe ntjik ia merasa sanget katarik dan merasa sanget kasian atas itoe orang-toea poenja kamiskinan kendati ia sendiri hidoepnja ada kakoerangan. Sorenja ia ambil kasempetan adjak iboenja boeat tilik itoe tetangga. Itoe iboe tida menolak sebab di pikir ada perkara pantes boeat tilik soeatoe tetangga jang baroe dapet halangan. ^ Ing-tiong poenja dateng ka sitoe sama iboenja ada disamboet girang oleh itoe 'ntjik. Marika lantas doedoek bitjara apa sadja jang kiranja bisa dibitjaraken boeat bikin itoe koendjoengan tida djadi kasepian. Tida lama dari dalem Ing-tiong dapet liat satoe nene kloear membawa menampan thee dengen di'iringken oleh satoe prempoean moeda, jalah itoe prempoean jang itoe hari ing-tiong soeda pernah berdjoempah. ,,Apa ini tjoetjoe ada 'ntjik poenja anak ? " tanjah njonja King-in, iboenja Ing-tiong, pada toean roemah tatkala itoe prempoean moeda membri hormat dan soegoehken itoe thee. Samentara Ing-tiong tida brani angkat moeka. ,,lni ada anak saia pertama — anak satoe-satoenja," djawabnja. „la tida poenja laen soedara." Njonja King-in njataken girangnja jang sekarang bisa berkenalan. Kamoedian ia bersama itoe prem poean moeda doedoek dan beromong sendirian di roeangan dalem, samentara Ing-tiong tinggal bitjara sama itoe 'ntjik. ,,Saia liat kau poenja penghidoepan ada terlaloe.

(49) LASOE dari TOEDJOE SORGA. 47. soenji, 'ntjik," antara laen-laen Ing-tiong berkala. ,,Apa kau tida ada familie ? " „Familie ? Oh, saia ada. Tapi sâia lebih seneng hidoep terpisah dari familie," djawabnja. ,,Tapi kau djangan meniroe. Kaloe bisa kau boleh hidoep roekoen sama familie, sebab roekoen sama familie ada koeat dan kasi baoeh haroem sama leloehoer kita. Tapi djika kau merasa bakal tida bisa roekoen, lebih baek pisahken diri : djangan ganggoe ia, dan djangan kasi diri sendiri diganggoe; itoe ada satoe djalan boeat menjegah terbitnja setorian, boeat menjegah kahormatannja familie djadi tjeritanja orang. Saia sendiri merasa tida tjotjok sama familie, maka kau liat saia sekarang djaoeken. diri dengan saia hidoep sa'adanja." ,,Tapi sedikitnja kau moesti bergaoel " ber kata poelah Ing-tiong. ,,Kau toch tida maksoedken jang kau selama aken toetoep diri dalem roemah ? Kau djangan marah, 'ntjik, saia tanjah begitoe." ,,Marah ? Oh, tida. Kamarahan itoe ada moesoehnja manoesia jang paling besar," mendjawab itoe orang toea. ,,Soeda sedari belasan taoen saia bladjar boeat singkirkan itoe moesoeh dari hati saia, dan saia broentoeng menangken itoe, maka kau liat pikiran dan hati saia tinggal tetep dan sabar. Kau tadi bitjara ten tang pergaoelan ? Oh, saia soeka sekali sama pergaoelan di masa oesia saia masih moeda; tapi baeklah laen hari sadja saia nanti tjeritaken kau sekalian kau nanti dapet taoe nama saia sabagimana saia ada djandjiken." ,,Saia girang laen hari dateng lagi boeat mendengerken itoe semoea," mendjawab Ing-tiong. Sebab soeda liwat tempo Ing-tiong dan iboenja lan tas permisi poelang. ,,Astaga, Tiong ! saia soènggoe mati tida njana ka-.

(50) 48. TJERiTA ROMAN. loe dalem itoe roemah jang selaloe kontji plntoenja, jang hidoep dalem kasoenjian, ada tersemboeni satoedjiwa jang begitoe eilok, begitoe tjan+ik," memoedjr itoe iboe koetika soeda sampe di roemahnja. ,,Per tama saia ampir tida pertjaja sama mata sendiri, dan saia koeatir mata saia soeda salah meliat, boekan liat' rcmannja saorang prempoean jang hidoep hanja me liat satoe gambar teekenan dari satoe bidadari jang eilok. Tapi blakangan saia baroe sedar betoel-betoef tatkala pada siapa sala bisa beromong, bisa mendenger lapoenja soeara Anak nakal, kenapa kau tida kemarennja kasi saia taoe jang dalem itoe^ roemah-toea ada tinggal satoe prempoean eilok ? " Ing-tiong ditanjah begitoe tIda bisa mepdjawab, tjoema moekanja ada bersemoe merah dengan bibirnja rada bersenjoem. ,,Apa kau ada bitjara banjak padanja, Iboe ? " ia menanjah. ,,TIda begitoe banjak, la roepanja tida soeka omong, malah ia selaloe toendoeken kepalanja kaloe saia pandeng. Saia oendang ia soepaja soeka memaen kamari dan ia belon bisa kasi kapastian sabelonnja dapet per kenan dari ajahnja." ,,Apa iboe taoe lapoenja nama ? " ,,Ach, saia loepa tanjah," mendjawab itoe Iboe dengen menjesel. ,,SaIa soeda tida inget sama sekali boeat tanjah lapoenja nama salaennja saia tjoema kagoemin lapoenja roman " ,,la toch soeda menikah, Iboe ? " tanjah Ing-tiong dengen soeara berat. ,,Kau bodo ! la masih ada satoe nona. Kau tentoe soeda taoe she dan namanja lapoenja ajah ? " ,,Saia soeda tanjah, Iboe, tapi itoe 'ntjik belon maoe.

(51) LAGOE dari TOEDJOE SORGA. 49. kasi taoe, ia sanggoepin saia sampe laen hari kaloe saia dateng lagi." ,,Aneh," menggrendeng itoe orang-toea. ,,TapI itoe ada iapoenja maoe, iboe, kita djangan paksa," memoetoes lng.-tiong. „DJoega pada itoe anak kau djangan tanjah apa-apa atawa tanjah iapoenja nama, brangkali kita nanti bisa mengretjok iapoenja kasenengan hati. Saia harep laen hari itoe 'ntjik pertjaja kita lebih banjak dari apa jang ada sekarang." Itoe iboe jang baek merasa setoedjoe sama pikirannja iapoenja anak.. S. ATOE boelan telah liwat sedari itoe perkenalan antara Ing-tiong dan iapoenja tetangga. Dalem selama itoe waktoe Ing-tiong dan iboenja sering sekali bikin koendjoengan di mana roemahnja itoe tetangga. Marika poenja persobatan kliatan lebih- kekel : Ingtiong pada itoe 'ntjik soeda kliatan tida asing lagi, marika bitjara soeda tida merasa kikoek lagi, tapi sabegitoe lama itoe 'ntjik masih belon maoe bitjara ten tang iapoenja nama, tapi Ing-tiong tida mendesek, ia pikir itoe 'ntjik poenja kapertjaja'an masih belon sampe di fihaknja. Samentara njonja King-in ada berkenal rapet sekali pada itoe nona. Iapoenja hati seperti kena terambil oleh anaknja itoe tetangga kerna kaloe ia tida dapet berdjoempah boeat 2 of 3 hari sadja, ia lantas adjak Ing-tiong koendjoengin kasana. Dan ia tida djarang poedji-poedji dirinja itoe nona di hadepannja Ing-tiong, tapi siapa tjoema tinggal mesem seperti djoega itoe hal ada perkara ketjil. Tapi apa betoel itoe hal ada perkara ketjil boeat Ing-tiong ? ! Kombali satoe minggoe telah liwat. Pada soeatoe pagi koetika Ing-tiong berdjalan pergi. I. i ; :. ] i ' ; Ï. i '.

(52) 50. TJERITA ROMAN. ka pakerdja'annja, ià dipanggil oleh itoe 'ntjik boeat diminta da+eng pada nanti sore. Ing-tiong pada itoe sore dateng sama iboenja. Se perti biasa, iapoenja iboe bitjara sendiri sama poetrinja itoe toean roemah di roeangan blakang, samentara 'ng-tiong doedoek beromong sama itoe 'ntjik. ,,Saia panggil kau ini sore boeat penoehken djandji," itoe 'ntjik berkata. ,,Sabenernja saia aken tanem nama saia dan koeboer riwajat penghidoepan saia sahingga saia menoetoep mata, tapi Nasib roepanja tida mengidzinken, sebab saia katemoe kau, saorang jang menangken saia poenja kapertjaja'an dan perhatian. Da lem boekoe pengalaman saia tida ada tertoelis hal jang membroentoengken, 75% terisih sama pengala man jang koerang enak. Saia moestinja toetoep moeloet saia, saia moestinja tida poesingken lagi hal-hal jang bakal terdjadi di kamoedian hari dan saia moesti nja boenoeh saia poenja semoea kainginan, tapi t i d a b o l e h sebab saia masih ada satoe anak jang meroepaken satoe tanggoengan boeat penghidoepan saia. Saia boleh tida pikirken lagi kapentingan saia sendiri, tapi saia moesti pikirken kapentingannja itoe anak — anak saia satoe-satoenja, dan anak saia jang tertjinta. Boeat ia sahingga sekarang saia masih hidoep, dan boeat ia sahingga saia masih maoe bitjara banjak," sampe di sini ia berdiam sa'olah-olah mengoempoelken pikirannja, samentara Ing-tiong mendengerken dengen bernabsoe. ,,Satoe boelan lebih saia poenja perkenalan sama kau dan kau poenja iboe, kasi saia pemandengan tjoekoep apa jang saia perloe dapet," ia berkata poelah. ,,ltoe sebabnja jang mendjadiken kita poenja pertjakepan ini sore. Saia aken bikin ini pertjakepan saringkesnja bisa, soepaja tida makan banjak tempo aken kau mendengar dan soepaja tida banjak tjape aken saia. M t ~. H ). ^. ^.

(1)(2) OESTADJAB ada s&auml;nget dikenal

(1)(2) OESTADJAB ada sänget dikenal