OESTADJAB
ada sänget dikenal. Mampoe semboeken^ 100 matjem penjakit maka toean PERLOE SEDIA
«OEsr/5
"wpn
NaÎR /poop djaagan ( (ocpa djaga diri &aiuci
itoe doea nio^om obai ÂûW Äe/f o'/ onhro t^pci
STAD ÙÂ
XT "
W,«»,Wwl^
z^afig menoenggoe pesenan —
"• Ch.Kand. «OnternaUonoA
TJIDCIE BOIEI^ „
Poinggoêuûj i03.--''t(Hîû&AiA.T<i. 2â93.N
EAU DE COLOGNE MOESTADDAB per fl à 80 gram f 0,70 à 10 . . 0.30 à . . 0.10
MOESTADjAB BALSEM pot à 3
à 10 pale
Ü.2.V O.ôo 0,10 POEDER
Bilah loean sedia obat-obat Moestadjob seroepa djoega toean sedia satoe dokter jong ponde ditoeon poenja roemoh otawa diperdjolanon
CHEM. HANDEL „INIERNATIONAl" SQERABAIA (lAVA)
PANGGOENG No. 103, - TEL. No. 2893 en No. 4201 Z
'QmtaRpman
No.
N U M M E R S 3 A N G S O E D A T E R B I T .
1 9 2 9 J A N U A R I t i m D E C E M B E R .
1 „DOEA BOEAT SATOE" o eh Ong Ping«alok.
2 „TIGA ANTARA SATOE" Kwee Liong-teck.
8 ..AER MATA" Kwee Khengaliong.
4 „R. A. KARMIATI" L. Suma Tjoesing.
5 „PEMBALESAN ALLAH" Tjia Swan»djin.
6 „MELEDAKNYA GOENOENG KELOET" Liem Khing^hoo.
7 ..KR1NT3INGN3A RINGGIT' Koo Han^siok.
8 „BOEAT APA ADA DOENIA" Njoo Cheong-seng.
9 „IMPIHAN TIDA SELAMAN3A BENER" L. T. Kwouk.
10 „Oh PAPA!" Tan Chieng>lian.
11 „DEWA 2" Liem Khingahoo.
12 „MARIAM" So Chuan hong.
1 9 3 0 J A N U A R I t i m D E C E M B E R .
18 „SATOE KWADDIBAN" o eh Ong Ping=lok.
14 „TIMPALAN" Wu Yanaching.
15 „PERLINDOENGAN YANG TERSEMBOENI" L. T. Kwouk.
16 „MANOESIA" Liem Khing-hoo.C)
17 „WELTEVREDEN-SINGAPORE" Oei Tjingnsiang.
18 „SENDOEMAN DI DEKET FAD3AR" Tan Sioeatjhoan.
19 „GOEI SIEN NIO" Tan Chiengalian.C)
20 „ROENTOENANNDA KWAD3IBAN" The Liongagwan.C)
21 „SITI KARTINI" L. SumaTjoesing.(")
22 „KEMBANG WIDDADAKOESOEMA" Romano.
2?> „BINATANG" L. T. Kwouk. C)
24 „GANDDARAN JANG PANTES" Tan King Tjan.
1 9 3 1 J & N U A R I t / m D E C E M B E R .
25 „BALAS MEMBALAS" oleh Njoo Cheong-seng (")
26 .BERTOBAT' Kwee Kheng Liong.
27 .SAKIT HATI" Monsieur d'Amour.
28 ,Kerna Hati=MaHi Kerna Mata »Boeta" „ Njoo Cheong>seng
29 „MANTOE RADDA" Dewa Krisna. ( ")
ao .SIKSA'AN ALLAH" The Liep Nio (*)
31 .MATI TAPI HIDOEP" Njoo Cheongoseng (")
32 .PENGORBANAN" Liem Khing=hoo (")
33 .Djeritan di Ladang Soenji" , Tan Sioe Tjhay (") 34 ,LAGOE DARI TOEDDOE SORGA' Ong Ping Lok (*) 35 „BOE TPK ENG HIONG" Tjan Bong Sing (") 36 „BERTDERAI - KASIH" Njoo Cheongnseng (")
DANG PAKE TANDA (") MASIH ADA, HARGA KETENGAN PER COPY F 0,75 ct. PESENAN HAREP DISERTAKEN HARGAN3A.
Noraka dan Sorga
3
aTOE
boekoe jeng soede ferbit, ditoelis oieh toean ONG PINS LOK, febelnja 282 pagina, harga tjoema ƒ 3.— per djilid tamat. Penoelisnja bilang : „NORAKA dan SORGA"mendjadi timpalan lebih tinggi dan meresep dari
,, LASOE dari Toedjoe SORGA "
—— jang telah
koendjoengin pembatja. Kirimlah ƒ 3.— pembatja nanti trima franco.
„ T H E E U R E K A "
D j e m b e r .
B E R T J E R A I - K A S I H
oleh ;
NJOO CHEONG SENG
0 € r
VolkenW*»«*
Hef auteursrecht voorbea houden ingevolge arfikel No 600 v!h wetboek in 1912
T J E R I T A R O M A N
i t e r b i t k a n d e n g a n t e t a p s a b a n t a n g g a l 2 0 b o e l a n M a s a h i . Abonnement f 1.— per kwartaal.
K a n t o o r S u i k a r s t r a a t 1 - 3 — S o o r a b a i a
. r ''/•'0/-ir.' : '•'é?^
'
'H:
' :.: Î ;tüK# • »{.y ; •• ''ir-% Vfîi^n• .VV f //,'Iv '
»flrifü?
••;; • \ >. •'
." "• . • i;S " ' -. " •i .i>
• ••%;•• /v':V" r;^>.'''-,; •.:
• J- .-sr-I. • ^ :. V-'' J •• •: • .. ' .• /r"
• • • •
3fé^J-
--.'tv <•'" •
WW
SEDIKIT OETJAPAN
l/ALOE orang Ifat iapoenja kaeilokan, ada me- (ji^ loekisken seperti boenga dikarang, saben mata jang pandeng ada katarik, ada memoiedji; llapi pem- baf|a, apakah haroemnja kembang bisa ditilik dön kleurnfa fang tjantik, dari daonnja jang bagoes ? Djika betoel begitoe, kita tjoema menanjah : apa ka- palsoean tida bakal lebih meradjalelah cfari sekarang ? "
— „ B e r i b o e D O S A " .
Djangan gampang djandji maski boeat perkara jang paling ketjil. Djandji jang tida dipenoehken 'ada se
perti oetang jang belon dibajar. Dan djandji jang di
penoehken dengen merkosa kamaoe'annja hati, djoe- ga bakal tinggaken banjak kamenjeselan, dan ka- onaran
Di antara persobatan, di sitoe koedoe ada poenja kapertjaja'an boeat iket kasetiâ'an. Zonder poenja ka- pertjaj'aja'an kita bakal tida poenja sobat dalem arti jang sama membelah. Tapi kaloe itoe kaper
tjaja'an dibriken zonder ada watesnja, zonder liat ka- ada'an, perfjajalah itoe nanti merobah djadi sa+oe Memedi jang mengganggoe ka'amanan.
Hatinja prempoean itoe sänget lemah, gampang di- dojongken kasana, dibalik kamari, sebab begitoö tilik
lah dengen hati-hati tapi djangan menjakiti.
M. NOVEL
B E R T J E R A I - K A S I H
oleh : Njoo Cheong Seng.
WAKTOE ANAK-ANAK.
^ "T~ENGK0E Soeleiman, salah satoe anak kaponakan
I
dari Sultan Serdang jang doeloe, terkenal sebagi saorang toea jang sanget keras hati, seaken-a'ken itoe dari wadja dibikinnja. Orang banjak namaken ia Han- toe Soeleiman, dan marika pada membilang : ,,Dja- nganlah kau tjoba bikin itoe tangan-besi berlawanan dengen kau".la tida perdoeli apa jang terdjadi di sakiternja, ia tida ada poenja perasa'an jang aloes, berkasian pada sesamanja, maski ia itoe anaknja sendiri. Adat lakoenja sanget kakoe dan dingin. Djarang berkata-kata dan
^ ampir tida pernah orang liat ia bersenjoem.
Tengkoe Soeleiman, kerna tida tjotjok pada sanak- sanaknja, ia telah • oendoerken diri dari pakerdja'an- nja sebagi salah satoe Sultan Serdang jang toea. Se
dari itoe waktoe ia tida pernah berkoempoel orang,
• djarang kamana-mana, hanja satiap hari membatja kitab-kitab igama. la ada saorang jang sanget gila- agama.
la ada mempoenjai doea anak laki-laki, tapi doea- doea anak ini mempoenjain sifat-sifat adat jang sanget berlaenan. Jang toea, Abduirachman, ampir 85% me- niroe sang bapa agaknja, saorang berigama dan sa
orang moeda jang alim. la mengomong selaloe pendek.
8 TJERITA ROMAN
nngkes dan pedes, soearanja kakoe, tertawanja sikit, dan rasanja orang begin! tida mengenal aer-mata, tida mengenal kasian. Ada banjak hal ia sendiri ber
tentangan dengen dirinja sendiri.
Tengkoe Soeleiman sanget bangga dengen anaknia int.
Tapi laen sekali dengen Abdullah, anaknja jang soe- loeng. la saorang jang sanget goembirah dan aer- moekanja selaloe kliatan terang. Maski orangnja tida tjakep, tapi ia manis-boedi, banjak tjampoer orang dan banjak mempoenjain kawan-kawan. Tengkoe Soe-"
leiman banjak kali bertentangan pikiran dengen anak
nja ini, karna dalem segala perkara marlka berlaenan anggepan dan berlaenan poetoesannja.
Abdulrachman dan Abdullah poen tida tjojtok satoe dengen laen. Abdulrachman poenja maoe, marika ada toeroenan radja-radja haroes berlakoe angkoe dan tida tjampoer dengen segala orang-orang rendah, tapi ini pikiran dibantah dengen getas oleh adenja.
,,Machloek jang hidoep di ini kolong langit ada saroepa, tiada jang besar dan tiada jang ketjil. Tjara radja-radja di doenia ini soeda ampir tida ada, dja- ngan kau bangga sama itoe ka'angkoehan jang kosong
Pada satoe hari Abdulrachman samperin ajahnja dan toetoerken ajah itoe (dengen paras jang tida enak) hal iapoenja ade. Itoelah tentang satoe prem- poean. Namanja prempoean itoe, Mariam, ia tinggal di Kampoeng Keling, dan anak pr'empoeannja satoe bekas Rangeers-meester dari D.S.M.
Ini semoea mendatengken satoe kagemperan dalem pikirannja si toea, dan dengen tjepet Abdullah di- oendang boeat lantas dateng mengadep.
BERTJERAI - KASIH 9
,,Apa 'ni jang 'koe denger? " katanja Tengkoe Soe- leiman sembari pandang anaknja dari atas ka bawah.
,,Satoe prempoean ? Djadi inilah jang kau telah ber- boeat sebagi boeah dari pladjaran jang 'koe briken kapada 'moe ? Hati-hati, Abdullah, hati-hati ! Tida haroes anak'koe membikin maloe nama sanak-kaloear- ganja. Pada itoe hari ia berboeat itoe kamesoeman, ia moesti terpisah dari ini pintoe "
Abdullah pandang orang toea itoe dengen tida mengerti agaknja.
,,Membikin maloe ? " ia berkata. ,,Apa jang kau arti- ken membikin maloe, ajahda ? "
,,Apa jang membikin maloe ? " bertreak Tengkoe Soeieiman jang adjokin perkata'annja iapoenja anak setjara mendjengekin. ,,Membikin perhoaboengan pa
da satoe prempoean rendah jang tida berharga — itoelah jang d inamaken membikin maloe; Abdullah, tjoekoepi'ah keterangan ini boeat kau ? "
,,Lebih dari tjoekoep," kata itoe orang moeda. ,,Tapi siapa jang berboeat itoe hal, saia tida."
,,Dan kau soeda berboeat lebih memaloeken poa- lah ? Lebih boesoek dan lebih boesoek poelah ? Kau soeda berdjoesta. Akoe taoe kau telah ambil itoe prempoean rendah dan 'kau soeda bikin perhoeboengan.
Akoe tida maoe kau teroesken itoe perboeatan. Djadi inilah sebagi hasil akoe kirim kau sekolah ka Medan ? Tidakah kau maloe dengan dirimoe sendiri, anak dari toeroenan radja-radja. Dj'agalah kau poenja kehor
matan, djagalah kau poenja nama baak. Iapoenja ting-
•katan dan ia sendiri poenja ting'katan, kita ada kita poenja sendiri, berlaenan kita ini, taoekah ? "
,,Ja, ajahda," kata Abdullah jang tiba-tiba seperti hendak melawan; ,,saorang djantan tinggal djadi sa- orang djanten. Apa jang kau namaken bahoea Itoe
10 TJERITA ROMAN
membikin maloe, sabe+oelnja i+oe tida membikin ma- loe dalem anggepan jang waras, maka itoe saia troe- sah maloe, dan sebagi boekti dari itoe dengen ini saia terangken bahoea saia merasa ada itoe kahor- matan boeat menjintaken ia dan menikah kapada- nja "
,,Apa ? Apa jang kau artiken ? Apa jang akoe denger ?
• Itoe orang toea pasang koeping di moekanja ia- poenja anak, dan itoe orang moeda oelangken per- kata'annja. la telah oetjapken itoe perkata'an di ha- depan ajahnja dengen tida merasa takoet.
Amarahnja si ajah boekan alang-kepaiang.
,,Kau artiken kau hendak kawin pada itoe pre,m- poean, prempoean rendah; oh, Abdullah, kau telah memibikin kotor akoe poenja nama baek dan nama baeknja kau poenja leloehoer. Kaloe kau ta'dapet di- tjegah, lakoekenlah, tapi kau poenja songkok mendjadi kau poenja roemah, pergilah pergilah dari roemah ini "
,,Kau tida perloe membilang doea kali, ajahda "
,,Akoe boekan kau poenja ajahda " treak Tengkoe Soeleiman. ,,Pergilah pada kau poenja prem
poean, pergilah pada itoe prempoean rendah, anak jang tida taoe maloe, anak jang terkoetoek "
Tapi kaloe itoe anak soeda berlaloe, ajah itoe rasa- nja patah iapoenja hati. la roeboehken dirinja di atas korsi dan berasa kepalanja poesing, sedikit dihiboerin dengen angin jang memaen di atas iapoenja ramboet kepala. Iapoenja segala apa dibikin dari wadja, tapi dalem batinnja tersemboeni hati dari satoe ajah.
A BDULLAH
telah landjoetken niatnja iapoenja hati, jaitoe lantas menikah dengen Mariam. la tjinta-II
BERTJERAI - KASIH 11 |
ken Mariam itoe seperti kabanjakan orang moeda tjin- ; taken saorang prempoean, tjoema tjinta itoe tida ber- |
^ ^ dasar pada pikiran jang sehat agaknja, tjinta hanja menoeroetin sadja hati nabsoe. Perbeda'an tingkatan di antara marika ada mendjadiken soeai penting, tapi j sekarang itoe tida tertampak. Belon lama ia kawin ;
^ dengen Mariam itoe lantas Abdullah dapet kanjata'an
* ' bahoea ia mendapet bajaran jang pantes dari par- boeatannja jang tida dipikirnja dengen pandjang.
Kabroentoengan tida kliatan berbajang di waktoe- nja permoela'an dari ini perkawinan, dan ini berarti satoe perkawinan jang tida aken membawa broentoeng.
Abdullah poenja perasa'an jang djatoh dari satoe i tingkatan atas ka bawah, telah bikin gagal iapoenja ' ambekan sebag-i saorang ila'ki-'laiki. la telah kailangan ia
poenja hati dan ambitie. Kaada'annja saroepa dengen sasoeatoe barang jang djatoh harga di pasar-dagang, semingkin lama semingkin .merosot, hingga tida ada harganja lagi di pasar itoe. Satiap hari-harinja ia te
lah kaleboe lebih dalem dan lebih dalem poelah dalem itoe laoetan jang dalem, itoe berarti tersia-sianja peng-
^ 0 hidoepan.
Kaada'annja iapoenja istri poen tida. membajang- ken kaada'an jang lebih baek. la ada satoe prempoean, tjoekoep mendjadi satoe istri dari satoe lelaki rendah di antara tingkatannja, tapi tida tjoekoep boeat di-
< * tjinta dan mendjadi satoe istri dari poetra anak-anak j radja. Tjinta itoe hanja ada penggoda penghidoepan, dan sekarang membikin roesa'k pengihidoepan itoe.
Mariam soeka 'kapada soeaminja itoe seperti biasa satoe istri orang kampoeng menjintaken iapoenja soea- mi, tapi tjinta jang betoel-betoel berarti jang diharep oleh orang-orang bangsawan, tida ada sama sekali.
Kaada'an perhoeboengan dari marika lantas djadi se-
É
12 TJERITA ROMAN
mingkin tawar. Si istri berasa tida dapet ia ditjoe- koepin sebagi satoe istri o!eh soeaminja, dan si soeami merasa bahoea ia tida mendapet apa jang diharep dari istrinja. Kadoea-doeanja saling berasain koerang, ta'dapet katjoekoepan.
Blakangan Abdullah dapet mendoesin dan menam
pak bajangan jang bakal dateng, teroesaknja perhoe- boengan soeami-istri dan mendjadinja noraka dalem roemah-tangga. la lantas tjoba boeat menjinta istri
nja sedikit dengen sedikit, tapi sebagi boeah boekan- nja tjinta, hanja dangen pelaban itoe sebagi djalan boeat lebih merenggangken iketan.
Achirnja satoe anak telah dilahirkan, itoelah ada satoe anak laki-laki, dan marika telah namaken ia Safi' ie. Kalahirannja ini anak mendjadi permoela'an dari achirnja karapetan di antara marika, marika ber- koempoei bersama-sama, tapi kaada'an jang sabener- nja seperti terpisah.
hlatinja sang ajah sekarang kalaboe dan merasa menjesel, ia telah lahirken ka dalem doenia saorang anak-djanten, tapi ia dilahirken setjara apa dan bagi- mana ? Kaada'nnja ia sekarang boleh dikata roeboeh sama sekali. Anak itoe moestinja achiiwaris jang toe- len dari familienja, tapi sekarang ini sa'andeh ia hi- doep tida lama poelah, anaknja tentoe katinggalan di doenia sabatang-karang.
la tida dapet membriken apa jang satoe ajah pan- tes membriken kapada anaknja, tapi kasengsara'an da
lem penghidoepan.
Anak itoe saolah-olah terlahir boeat menerima koe- toekan ajah dari ajahnja.
Safi'ie telah mendjadi lebih besar dan lebih besar.
Darah dari toeroenan radja-radja tida katinggalan pengaroehin anak ini. Kaloe dipandeng lama-lama, ter-
BERTJERAI - KASIH 13
tampaklah ka'agoengan pada parasnja Jang tjakep, dan kaloe orang maoe tilik laga-lagoenja, ternjatalah ia aken mendjadi saorang moeda jang manis-boedi ba- hasanja. Inilah adat lakoe ajahnja jang mendjadiken la.
Bila Safi'ie lagi berkoempoel memaen dengen anak- anak laen, berasa banggalah hatinja sang ajah, kerna ia mendapet rasa, bahoea kaada'an anaknja laen dari anak-anak kampoeng. Dalem segala hal kliatan. anak itoe menangken anak-anak jang laen. Lebih gagah, lebih tjerdik dan lebih agoeng nampaknja.
Dengen sendirinja Abdullah sering ngelamoen, dan kamoedian berkata saorang diri : ,,Rasanja, akoe ha- roes dikoetoekin —• tapi bagimana djoega, akoe pikir bahoea anak'koe ada laen dengen anak-anak jang 'laen. Apa moesti dibilang ? Darah jang melahirken ia, dan ka'agoengan jang ajahnja briken -kapadanja.
Boleh djadi begitoe ? Boleh djadi begitoe ? Anak
'koe berlaenan, roepa, sifat dan segala-galanja."
Tapi di dalemnja itoe tempat-resia dari iapoenja hati, Abdullah poenja perasa'an djadi lebih roesak.
Iapoenja pikiran bakerdja keras sekali, ia selaloe me- mikirken hal anaknja. la anggep bahoea anaknja ha- roes mendapet itoe poesaka ,jang ajahnja soeda sia- siaken. Anaknja ada iapoenja darah, toeroenan jang toden dari Ika'loearganja. la haroes mendapet apa jang ia moesti dapet.
Aken mendjaga anaknja tida roesak iapoenja mo
raal dan karakter, saboleh-boleh ia pisahken Safi'ie de
ngen iboenja. Ini menjebabken poelah laen kereng
gangan jang saling tida maoe dimengerti satoe de
ngen laen.
Tapi satoe anak tinggal satoe anak, ikètan darah dari satoe ajah dan satoe iboe besar pengaroehnja.
14 TJERITA ROMAN
•Maski Sati'ie masih satoe anak-anak, ia seperti telah dapet nnerssa doedoeknja perkara jang bener antara Sjah d a n ibo.enja, familie ajah dan familienja sang iboe. Tfaranja ia mengerti ada dari tjaranja sendiri, l a sange"^ menjinta ajahdanja, tapi ia tida membentji iboenja. Katjinta'an dari satoe anak kapada iboenja a a a tjinta jang paling soetji, sa'andeh itoe dapet di- nalangken ai lahir, ta'dapet itoe dihalangken di batin.
Penghidoepan ini atjapkali aneh sitatnja, sering apa jang moestail, sering apa jang ta'boieh djadi, clapet oidjadiken dan dapet dibenerken.
Roesak hati dan roesak soemanget, ada satoe pe- njakit heibat jang ta'dapet ditoeloengnja dengen'gaim- pang. Begitoelah kaada'annja Abdullah djadi lebih la- joe dan lebih lajoe, hingga achirnja ia tjoema me- noenggoe waktoe Jang baek, eimaoet aken nnembawa ia poelang ka rachmat-oe'ah, tinggalkan negri jang baka bikin tournee jang paling besar ka doenia jang baka.
Berat rasanja satoe aja'h meninggalkan anaknja da
lem kaada'an jang sademikian itoe. Satoe anak telah dii.'lahirken, tapi dilaihjpken setjara begitoe, itoelah se-
aken-aken berdirikeh satoe noraka boeat anaknja..
Moestinja ia hidoep lebih lama 'dalem doenia aken memori pimpinan kapada anaknja, tapi ia ta'dapet- sampeken pengharapan itoe. Maoenja Toe'han ta'dapet dibantah, apa jang la maoe adalah boleh djadi, dan itoe'ah telah mendjadi. Dalem sa'at jang begitoa roe
pa, e'maoet datang menjamperin dan mengambil nja- wanja Abduliah, anak jang dikoetoek dan dikasianin oleh ajahnja.
S
AORANG ta'dapet barklai lama dengan sendiri- nja, bagitoelah kaada'annja Abdullah, la telabBERTJERAI - KASIiH 15
berkoetet tjoekoep lama, dan a'chirnja ia moesti me- njerah. Apa 'jang imemlbiikin ia imenjesei, adaiaih ia
moesti menjerah pada waktoe ia belon dapet sampe- ken niatnja iapoenja hati. iapoenja; anak itoe waktoe masih beroesia 6 taoen, masih djaoe ooieh aiande^
ken boeat berkoetet sendiri dalem penghidoepannja.
Tapi takidir soeda menentoéken ia begitoe, ia ta'boleh .melawan, ia ta'boleh membantah.
Dari iapoenja penjakit-penjakit biasa, achirnja oa- teng satoe penjakit dan ini berarti sebagi penjakit jang pengabisan, jang memberesken dan membikin tamat iapoenja penghidoepan dalem doenia.
Kaada'an badannja sanget lemah, tapi kaada'annja iapoenja otak lebih lemah poelah. Iapoenja kaada'an badan soeda tida -mengidzinken poelah boeat ia da
pet memikir apa-apa jang berada di sakiternja, tapi kaada'an jang betoel memaksa ia, dan iapoenja pi
kiran masih seperti biasa selaloe inget kapada ,anaK- fija, anaknja jang sanget ditjintain, ditjintain lebih lebih dari ia menjinta njawanja sendiri.
Kaada'annja iapoenja istri ,poen djadi lebih djelek lagi, i,a seperti teroesak pikirannja kerna desekannj^
-itoe soeal roemah-tangga jang nampaknja sanget mem- bantain ia. la telah ilang soemanget dan perasa'an- nja jang waras, dan ^aolah-o'lah hidoepnja seperti ikan kakoerangan aer, ^kering. Sa andeh iapoenja soeami bisa perlakoeken ia dengan mengimbangin sedikit pada rasa kasian, segala-apa tentoe aken bisa berdjaian djadi lebih gampang. Tapi AbduUah tjoema tjintaken ia dalem tjaranja jang kasar dan kamoedian merasa maloe dengen itoe. Sekarang itoe soeami berada da
lem sakitnja jang sanget berat, pikirannja seperti ^ter- -ganggoe, membikin 'lebih djelek poeiah 'Xaaca an jang, soeda djelek.
16 TJERiTA ROMAN
la tidoer sedikit sekali di waktoe malern, dan sering sekali kapan ia nneremin nnatanja, koepingnja sepertf kadengeran soeara-soeara jang pelahan
,,Kau poenja anak," kaçjçngeran soeara-soeara itoe
— rasanja — bisikin- koepingnja, ,,apa aken terdjadi dengen ia nanti ? Kau poenja impian ? Kau poenja impian jang besar ? Familie radja-radja, familie jang terbesar ? Allah mengataoein apa ? Kau telah ting
galkan itoe anak sedeng moestinja ia perloe dipimpin dan dididik setjara waras ? Iboenja ? Pikirlah, pikir
lah "
Achirnja sinaran matahari jang enteng terpetjah, dan Itoe toekang goelat dari tidoer-tidoer di waktoe malem telah mendjadi berobah agaknja. Ia lantas kila
tan seneng. ,,Akoe nanti bitjara dengen anak'koe,"
katanja saorang diri. ,,Akoe nanti tjeritaken padanja semoea, tida ada satoe hal jang perloe dlsetnböenl- ken. Akoe aken tjeritaken tentang dirikoe sampe ka- pada ajahkoe. Kamoedlan Safi'Ie boleh djalan dengen kakinja sendiri, bersendirian, kerna ajahnja moesti poe- lang ka negri jang lebih soetjl, tempat ngasohan dari ftianoesla."
Satoe waktoe jang baek datang. Itoelah pada wak
toe malem, dan malam jang soeda liwat tengah malem, laat sekali. Istrinja soeda tidoer, dan sang anak de
ngen batok kapalarija ditempelkan kapada bale-bale berloetoat di samping ajahnja.
,,SaIa aken bersama-sama kau selama hidoap di ini doenia, ajahda," kata anak itoe.
Sang ajah mandjawab dengen satoe ngelahan napas.
,,Akoe poen ingin, anak'koe, tapi ? "
,,Saia nanti mandjaga kau, saia nanti berboeat se
gala apa aken goena kau, ajahda " kata poelah a-nak itoe.
BERTJERAI - KASIH 17
,,Akoe sänget girang sekali, anak'koe Safi'ie, tapi
" AbduUah lantas poetoesken perkata'an- nja. ,,Ach soedalah, soedalah, itoe ta'boleh 'koe toetoerken dengen kau. Tidoerlah, anak, kerna kau soeda tjape."
,,Oh, tida, ajahda, tidalah saia tjape bila saia berada dengen ajahda "
Abdullah peloek anaknja, perasa'an hatinja teng- gelem.
,.Anak'koe, kamarilah engkau " kata sang ajah itoe dengen hati berdebar. ,,Apa kau rasa, ba- hoea lagi doea poeloeh taoen, lagi tiga poeloe-h taoen dan lagi annpat poeloeh taoen, waktoe kau soeda nnen- djadi orang, anak'koe, d.apetkah kau inget apa jang akoe aken toetoerken ini nfialem, sekarang ini ? "
,,Kenapa, tentoe, ajahda. Kaloe itoe ada hal pen
ting, saia tentqe aken inget, tapi kaloe tida, tjerita- kenlah kapada saia laen waktoe."
,,Ta'dapet akoe tjeritaken laen waktoe, anak, kerna ajahda lekas aken pergi "
,,Kau hendak pergi, aja'hda ? Ka mana ? Bolehkah saia ikoet kau, ajahda ? '''
,,Ah, akoe ingin kau bisa, anak'koe. Akoe ingin kaloe kau bisa ikoet, tapi "
,,Dengen begitoe saia nanti mengikoet dengen kau, ajahda. Soenggoe saia sanget girang." Safi'ie moelai lontjat-lontjat kerna girangnja sang hati. Ajahnja me- mandeng tingka lakoe anaknja dengen moeka girang tapi lantas berobah koesoet salekasnja.
Itoe waktoe ia lantas memikir, adakah goenanja ia bitjara atawa tida ? Oleh itoe anak apa jang bakal dateng berarti satoe penghidoepan jang loeas, tapi baginja apa jang aken sampe jalah kamatian jang gelap-goelita. Mari'ka aken berdiri di atas satoe garisan
18 TJERITA ROMAN
jang berlaenan; marika bitjara dengen berlaenan iida.
Tapi, adakah saorang ma+i aken nanti dapat menga- taoein hainja orang jang hidoep ? Dapetkah ia menga- taoein hal anaknja, kapan elmaoet dateng dan me
ngambil njawanja ?
,,Kau tida mengerti aga jang akoe maksoedken, anak'koe," katanja Abdullah dengen soeara terpoetoes-
poetoes. ,,Akoe artiken bahoea akoe aken brangkat i f mati. Ja, anak'koe, a'koe ,aken mati, dan apa jang
akoe bakal tinggalken kapadamoe adalah satoe fesia dari penghidoepankoe, soepaja kau dapet timbang dan kau dapet pikir, dan soepaja kau mendapat taoe, siapakah kau ini dan siapakah ajahdamoe. Akoe poe- nja hidoep akoe soeda sia-siaken dengen pertjoema, dan akoe imengharep kau haroes djaga itoe. Kaloe itoe waktoe dateng, di mana saben orang aken bitjaraken hal ikau poenja ajahda, itoe waktoelah kau nanti dapet rasa maloe. Boleh djadi kau aken loepaken itoe, kerna kau sanget menjintanja ka-pada ajahda. Baeklah, akoe nanti mendjoera di depan kamaoean Toehan, bahoea kau nanti hidoep boeat linjapken nama ajahda kapan akoe mati. Safi'ie,. kau menangis djanganlah
kau .menangis. PeioeikJah aikoe, ajahda jang hendak ^ mangkat, jang hendak meninggalken kau boeat selama-
lamanja "
Kamoedian Abdullah toetoerken hal penghidoepan-
nja, hal iapoenja nabsoe dan hal iapoenja kaloearga. f Safi'ie, masih anak-anak ia itoe tapi seaken-aken ia
dapet mendengerin itoe semoea dengen penoeh per
hatian. Djam 3 pagi, apabila ajam berkroejoek jang pertama, Abduliah menarik napasnja jang pengabisan
Kasoenjian di waktoe malem telah linjap, fad.jar sampe dengen tjahaja matahari jang gilang-goemiiang.
BERTJERAI - KASIH 19'
Boeroeng-boeroeng menjanji dengen bergirang-girang agakn.ja, kaada'an doenia saolah-olah soeda tersadar
^ dari tidoernja.
Safi'ie treakin ajahnja beroelang-oelang dan dapet- ken aj-ah itoe soeda tida berkoetik lagi. la menangis Keras, rergoeling-goeling di tanah, la dapetken ba- hoea iboenja poen nnenangis satengah kalap. Kaada'an-
• % sinar matahari boeat itoe raemah boeta rasanja.
Brapa malem itoe Mariam terganggoe oleh barang jang tida-tida, ia seperti dapet meliat arwah soeami- nja selaloe berpoeteran dalem roemahnja, ia seperti nampak setan mengganggoe. Pada satoe pagi sasoe- da liwat delapan hari, orang dapetken Mariam soeda tida bernapas poelah. lapoenja kamatian ada sänget aneh.
Bla'kangan orang dapetken bahoea Safi'ie telah di- poengoet oleh 'Ntjik hialida, so.edara misan dari Ab
dullah. Soedara misan ini, atawa Mak-tjik dari Safi'ie sanget soeka-kasih kapada kaponakannja, kerna kasian meliat penghidoepannja Abdullah.
Tengkoe Soeleiman poen telah meninggal doenia, dan dengen meninggalnja ini ajah, Abduirachman te-
^ ^ lah menikah, dalem pernikahannja ia telah mendiapet saorang anak laki-laki jang dibriken nama Ibrahim.
Seperti soedaranja poen Abduirachman tida broen- toeng daJem perkawinannja, ia telaah mengilang tatikaJa 0 % soeda 7 boeJan anaknja terlahir, dan orang tida dapet
taoe di mana ia telah pergi.
S
AFI'IE dan Ibrahim blad,jar sama-sama dalem sekolah rendah, dan ia telah mendjadi sobat baek satoe dengen laen, dengen tida mengataoein siapa masing-masing.
Dalem poemah sekolah itoe poen ada berladjar sa-
20 TJERITA ROMAN
orang gadis Melajoe jang manis-boedi bahasanja, hor
mat adat lakoenja, dan orang namaken ia Siti Hanafia jang tjantik. la ada .poetri satoe-satoe dari Kadi Datoek Ali.
Satoe prempoean selaloe mendjadi perlengkepan hidoep d-ari lelaki dan satoe prempoean selamanja mendjadi .soeal dari penghidoepan, begitoelah dengen adanja Hanafia berarti menjoekoepin apa-apa jang koerang lengikep, menameken apa jang soenji.
Mariika dalem roemah sekolah ada bersobat baek, tjaranja bersobat melebihin dari soedöra poetoesan peroet, saling perhatian dan saling menjinta, seperti satoe machloek menjinta sesamanja.
Tjaranja marika bergaoel sanget sekali menarik hati.
Sati' ie adalah sedikit' men^jingkir kapan tida terlaloe perloe, tapi Ibrahim dan Hanafia berada di mana- mana, seperti satoe mendjadi bajangan dari jang laen.
Pada satoe hari selagi Hanafia djalan meliwatin sa
toe djalanan, ia dapatkan Ibrahim lagi doadoek tar- pekoar, kliatan sedih dan hati terpapet. Hanafia men
djadi katarik, ia samparin kawan jang baak itoa, dan dapatlah ia mengataoein kapan soada berdekatan, ba- hoea Ibrahim itoe Jagi imanangis.
,,Kenapa kau menangis, 'Brahim. Matahari lagi bar- sinar-sinar, boeroeng-boeroeng terbang dangen gi
rang, fadjar terboeka dengen langit jang djernih. Ke
napa kau djatohken aer-mata, selagi laan orang ber
girang-girang ? "
Ibrahim toendoekin kepalanja.
Hanafia ambil tempat doedoak di seblahnja Ibrahim itoe.
,,Saia- sekarang sabatang-karang, Hanafia. Iboenda telah pergi dalem satoe perdjalanan jang djaoe. Orang bilang ia tida akan ko'mbali poalah "
BERTJERAI - KASIH 21
,,Ka mana ia pergi, 'Brahim ? Kenapatah kau tfda mengikoetnja ? " menanjah Kanafia.
Ibrahim lagi toendoeken kepalanja, aer^matanja me- ngoeijoer /poelah.
,,la pergi boekan dijalan di tempat biasa, jang saia ta'dapet nnengikoetnja. lapoenja djal-anan dan kita poenja djalanan ada laen. Tapi saia tida a'ken poelah berdjoempah dengen iboe saia, iboe saia J.ang saia tjinta "
Hanafia seperti lagi berpikir-pikir, kamoedian ia lan- djoetken pembitjara'annja :
,,Ka'loe ia pergi tentoe ia kombali, tida kombali ini hari, ia aken kombali besoek. Sa'andeh perdjalanan itoe djaoe adanja, ia tentoe kombali laen boelan, tida laen boelan, tentoe laen taoen. Kenapa iboe kau ta'aken kombali poelah kapadamoe ? "
,,la pergi ka negri jang baka, hianafia, sedeng kita berada di doenia jang fana. Bagimanakah kita aiken dapet berdjoempah poelah ? "
,,Oh iboe kau telah poelang ka rachmaf- oelah ? "
Hanafia setjara anak-anak menghiboerin kawannja, manika seperti merasa ada satoe iketan resia jang mengiket imasing-masing, dan marika merasa, ta'dapet marika berpisah, ta'dapet mariika bertjerai, katjoeali bertjerai-njawa
G oeroe
jang mempladjarin marika ada aneh sifat- sifatnja. la ada saorang jjaing angkoe dan beradat tinggi, tapi maski begitoe kliatan ia sajang se
kali kapada Ibrahim dan Sati'ie.
Lakoenja pendiam, tida banjak bersenjoem, tida soeka tertawa. Moeloetnja senantiasa tertoetoep ra- pet, agaknja sajang mengloearken perkata'an-perkata-
22 TJERITA ROMAN
an jang tida goenanja. Sa'abis ^mengadjar sekolah, ia lan+as poelang dan berdïam membatja boekoe di roemahnja.
la tida pernah ka mana-.Ttana, ojarang bergaoel dan iida banjak bertjampoer orang. Tapi tjara nnengad^jar- nja sangat teliti, anak-anak menjoekain ia, nnaski ia kliatan keren dan bengis. Mengadjarnja sanget se.kalï berhäti-hati, tapi sepatah-patah jang dikataken oie'h- nja, dapet di'inget dan diperhatiken bener-bener oleh
•moerid-moerid sekaÜan.
Antara moerid-moerid di sitoe adaiah Safi'ie jang paling panda, la selaloe iberada di paling depan, se- Jaloe menangkan kawan-kawannja dan ia sanget d'i-
tjinta oleh ,sang goeroe.
Tapi tjinta jang dihatoerken kapada Ibrahim dan
•tjinta jang dihatoerken kapada Safi'ie bariaenan sifat- nja. Tjintanja kapada Safi'ie kerna Safi'ie pintar, kern.a Safi'ie itoe manoeroet pren'tah dan diadjarnja gam
pang mengarti, tapi tjinta j.ang dibriken kapada Ibra- ,hlm seperti ao'a ikatan jang dalem.
Pada satoe hari Ibrahim mengoenidjoengin igoeroa- nja dangen menangis, dengen oe+japan sa.baris par- kata'an jang terpoetoes-poetoas ia manjarahken satoe soerat.
,,Apa akoe moesti ^berboeat dengen kau, 'Brahim, d.an apakah kasoasahan kau ? Dan dari siapakah soerat"
ini da'tengnja jang dihatoeriken 'kapadakoe ? "
,,lboe saia tefah meninggalkan aoenia (jang fana ini, goeroe, dan ia minta pada sabelonnja ia mati, akan sampekan soarat ini kapadamoe."
,,lboe kau telah meninggaüken doenia ini ? " .ber
kata goeroe itoe dengen terprandjat. ,,Dan ini satoe soerat disampeken kapadakoe?."
BERTJERAL - KASIH 23
,,Bener " d'jawabnja Ibrahim dengen pendek.
Sang goeroe itoe ambil satoe tempaf doedoek, merri'boeka' itoe seerat dan dib,atjanja :
, , K e k a n d a , ^
A d i n d a t a ' d a p e t l a g l m e n d j a g a a n a k i n i , k e r n a k a i o e k e k a n d a m e n d a p e t i n l s o e r a t , a d i n d a t e n t o e s o e d a l i d a b e r a d a d i a n t a r a g o l o n g a n rrianoesia j a n g h i d o e p .
K e k a n d a t i d a d a p e t k a t i o r j o k a n d e n g e n a d i n d a , i t o e t a ' b o l e h d i p a n d j a n g k è n t j e r i t a ! a g f , k e r n a m e m a n g b o l e h d j a d i i k e t a n d j o d o 'kita s a m p e d i w a t e s n j a i t o e s a d j a , t a p i k e k a n d a î n g e t . d a r i b o e a h n j a p e r d j o d o a n k i t a j a n g masih b a e k , s a t o e a n a k s o e d a t e r l a h i r . A n a k i t o e t i d a b e r d o s a , k e k a n d a , d a n t i d a m e n g a t a o e i n h a i 'kita.
M a r i k a t i d a m e n d a p e t t a o è d a n m a r i k a t i d a h a r o e s t a o e . , / A d i n d a t e i a h t j o b a s a b o l e h - b o l e h b o e a t d f a g a I b r a h i m s a h i n g g a d e w a s a n j a , t a p i saia t a d a p e t m e n j a m p e - k e n k a i n g i n a n i t o e . E i m a o e t s o e d a i e b i h d o e l o e d a t a n g m e n g a m b i l n j a w a n j a a d i n d a .
, , S a ' a n d e h t i d a k e k a n d a m e n g i n g e t k a a d a ' a n a n a k i,ni, p a s t i i a aken h i d o e p s a b a t a n g - k a r a n g d a l e m i n i d o e n i a j a n g l e b a r , s e m a t j e m p r a o e k e t j i i t e r g o l e k - g o l e k d i l a o e t a n j a n g besar.- P r a o e i t o e d a j o e n g n j a p a t a h , i a j a r t a ' a d a . k a w a n p o e n t i a d a . K a s i a n I b r a h i m i t o e d a l e m k a a d a ' a n i a n g d e m i k i a n i t o e , k e k a n d a .
, , K a l o e a d i n d a t e r o e s h i d o e p , t e n t o e s a k o e a t - k o e a t n j a m e n d j a g a I b r a h i m , t a p i s e k a r a n g a d i n d a t i d a m e n d j a d i p o e l a h o r a n g j a n g b i a s a . I b r a h i m s e k a r a n g m e n - d j a d i p i a t o e . T e g a k a h kau, k e k a n d a , m e m a n d e n g I b r a h i m , a n a k m o e s e n d i r i , d e n g e n t i d a m.engoeloerken t a n g a n a k e n m e n o e l o e n g p a d a n j a .
, , I b r a h i m i t o e a n a k ' k o e , p o e n I b r a h i m i t o e a n a k kau, k e k a n d a . N j a w a d a n d a r a h j a n g m e n g a l i r d i s e l o e r o e h t o e b o e h n j a , a d a d a r i a d i n d a d a n k e k a n d a . A t a s h a k s a t o e
• a j a h , b r i k e n i a h k a u p o e n j a k a t j i n t a ' a n k a p a d a a n a k m o e . , , I b r a h i m saia k i r i m k a p a d a m o e , t a p i i a t i d a t a o e s i a p a kau, s a ' a n d e h h a t i k a u t e r b i k i n d a r i b a t o e . k e k a n d a . d a n k a u t i d a d a p e t . m e n g a s i a n i n a n a k kau, t o e - t o e p k a u p o e n j a p i n t o e , silahken I b r a h i m k l o e a r d a r i k a u p o e n j a r o e m a h , a b i s p e r k a r a i
24 TJERITA ROMAN
. . I b r a h i m t a ' n a n t i d a p e t m e n g a + a o e i n s i a p a k a u , d a n t i d a n a n t i m e n g o e + o e k i n k a u .
, , T a p i . b i l a a d a sa+etes rasa-lcasih. seper+i t e - t e s a n e m b o e n d i w a k t o e p a g i , g a n t i l a h a d i n d a p o e n f a t e m p a t , d i d i k I b r a h i m , d j a d i k e n i a s a t o e a n a k j a n g b e r harga pada iapoenja hari Jang dewasa, pada waktoe i a m e n d j a d i o r a n g , s o e p a l a m e n d j a d i o r a n g j a n g b e r h a r g a .
. . I b o e 'Brahim."
Tida terasa, aer-'matanja itoe goeroe mengoetjoer dan membasahin pipinja. Waktoenja ajahnja mening
gal, tida ia menangis, tapi sekarang itoe telaga i,ang kering dapet djoega di isih oleh itoe aer jang djernih jang sekarang ditoewang-toewang.
„Anaik'koe Oh, anak'koe Ibrahim,"
kata itoe goeroe sambi! menjamperin. ,,Kau ada an'a'k- koe, dan menjeboetlah kau kapadakoe : 'Ajahda' "
Ibrahiim bingoeng agaknja, tapi itoe goeroe jang boekan laen AbduIrachman adanja, telah toetoerken doedoeknja perkara semoea. Ibrahim lantas tekoek Joe- toetnja dan ia -menjembah.
,,Kasian Iboend'a, ta'dapet ia meliat kau waktoe ia mati, ajahda " kata Ibrahim dengen menangiis.
,,ltoe takdir, anak. Itoe penghi.doepan manoesia, kamaoean Allah." .
Tapi tiba-tiba Ibrahim itoe memandeng kapada orang toea litoe dan berikata :
,,Kamaoean Allah, itoe djoesta," kataaja Ibrahim jang keringin iapoenja aer^mata dengen sapoe-tangan- nja. ,,ltoe.lah oleh kerna kakedjeman manoesia, itoelah oJeh kerna hati manoesia itoe belon s,ampoerna, ikerna manoesia itoe masih memake hati >bin'atang. Saia taoe, apa jang terdjad'i "
Itoe goeroe moendoer brapa tindak memandeng parasnja iapoenja anak jang djadi laen agaknja. i,,Apa
BERTJERAI - KASIH 25
jang kau antiken, apa jang kau maksoediken, anak'koe ?'•' Ibrahim macljoe brapa tinda'k. ,,Saia artiken, bahoea kau telah berboeat satoe dosa kapada iboe saia ber- taoen-taoen lamanja, dan sekarang ia telah mati, mati dengen Kati loeka dan sengsara. Kau poenja perboea- tan iftoe sabetoelnja sanget tida senoenoe, perboeatan kedji dan boekan perboeatan sopan. Kaioe sa'andeh saia ini boekan saia, dan kau ini boekan kau, saia arti
ken -kaloe saia boekan kau poenja anak, dan kau boe- kannja saia poenja ajahda, tentoe saia berdiri sebagi satoe laki-laki, dan saia nanti bikin patah itoe saben toelang dalem kau poenja koelit "
Itoe goeroe toendoekin kepalanja Ibrahim angkat kakinja berdjalan kloear
,,Ibrahim, kau ini ada anak'koe, iboemoe telah soe- roeh kau kamari soepaja kau dapet perlindoengannja ajahmoe. Kenapa kau pergi ? Kenapa kau pergi ? Ini sekarang ada kau poenja roemah "
Ibrahim angkat kepalanja dan meliat balik kapa'da goeroe itoe.
,,Dari ketjil sampe begini besar saia hidoep zonder, kau. Iboe saia banting toelang. boeat saia, sahingga dapetlah saia seperti sekarang ini. Atas titah iboe saia, saia telah sampeken. Kahormatan sebagi anak kapada bapa saia soeda lakoeken, itoelah saia anggep soeda tjoekoep. Tapi boeat tinggal dengen kau, trimia .kasi, saia tIda dapet menjampeken pengharepan itoe. Pada masa masih anak-anak saia telah hidoep zonder bapa, dan sekarang saia aken hidoep zonder iboe dan bapa "
Ibrahim berdjalan kloear teroes sambil menoetoep kombali pintoenja
Soenfoe Abdulrachman lempar dirinja di atas korsi dan ia mengelaih napas
26 TJERITA ROMAN
S
AFl'IE tide berhasil o'aiem iapcenja sekolah, ia ampin saaja meno'jadi gagal sa'anteronja. lapoenja tjara beliadjar fida giat, agaknja berlakoe ajai-ajalan dan males, lapoenja kasceka'an terlaloe banja'k maen di laoef, roepanja darah dari iapoenja nene, ajah dan iboenja me.noeroen kapadanja. ia djarang d.ateng di roemah sekolah, dan djoega diarang berada di roe- mah.
SelaJoe orang dapefken ia memegang pan+jing di pinggir pantei.
,,Kau poenja oasis smpir 16 taoen di laen boelan,"
katanja iapoenja Mak-fjik, ,^akoe iida taoe apa kau poenja ajah nanti biiang sa'andeh ia masih hidoep.
lapoenja pengharepan sanget besar sekali atas anaknja, dan ia seialoe bilang bahoea satoe hari kau nanti mendjadi saorang jang berharga. Apa kau maoe bilang sekarang dengen kau poenja kaada'an jang sekarang ini ? "
Ini roepanja ada satoe poekoeian jang djitoe. Dalem iapoenja toetoep moeioet seperti ada apa-apa jang membakar nabscenja, darah ajaihnja seperti tiba-tiba telah dateng mempengaroehin. Pengharepan dari sa
orang toea itoe memang besar sekali pengaroehnja, sa'andeh satoe kali aken gagal, tida itoe aken gagaf sebagi 'kadoea kalinja.
Moelai itoe waktoe Safi'ie beladjar keras -sekali.
Goeroe jang tadinja soeda' djad.i keseh mengadjarirv ia, sekarang telah berbalik mendjadi sanget heran.
Dalem examen besar jang dibikin dalem pengabisan taoen, di mana tadinja Safi'ie jang soeda gagal ber- kali-kali aken gagal lagi, fcliatan orang menaroh ha- repan besar. Goeroenja sendiri sekarang ada ingetan aken membantoe padanja.
Pada achirnja examen Safi'ie te'la'h broentoeng loe-
BERTJERAI - KASIH 27
loes sebagi moerid jang paling baek dan ia moes+i lantas brangkat ka Medan boeat landjoetken iapoenja perd'jalanan lebi'h djaoe.
Pada kawan-kawannj.a Safi'le membri slamet ber
pisah. Pada wakfoe ia meninggaiken Ibrahim dan Hanafia, ia sepert-i merasa bahoea marika itoe aken liwa+in satoe penghidoepan jang lebi'h berarti dari adanja biasa. Marika poenja pergaoelan ada begitoe rapet, jang aken mendatengken boeah apa-apa dari karapetan itoe.
Selagi Safi'ie di Medan b^rkoetet dengen pladjaran- nja, adalah Ibrahim dan Hana'i'ia menanem perasa'an- nja lebih dalem dan lebih dalem. Pengabisan marika itoe telah djato'h tjinta satoe dengen laen. Perkata'an tida dapet menerangken perasa'annja itoe, tap! mari
ka poenja tjara-tjara memboektiken. Marika djadi lebih pendiam, marika lantas djadi lebih maloe-maloe, tapi perhatian kapada masing-masing djadi bertambah besar.
Tapi adakah itoe boleh dinamaken tjinta, adakah tjinta itoe sehat sifatnja ? Tjinta jang dibikin, ditanem dan didjadiken oleh anak-anak jang beion tjoekoep oesianja, belon sa.mpe kapada waktoe dewasa ?
Boekankah itoe ada nabsoe, nabsoe jang ajahat, atawa pantjîngan dari 'hati jang selaioe meminta apa- apa lebih dari jang ada ?
Tjinta itoe penggoda ? Tjinra itoe dateng kaloe menoeroet dongeng dam pananja dewi Amor ? Siapa dapet diloekain, itoela'h berarti ia aken terdjeroemoes dalem geloembang dari impian, hatinja teriket aengen satoe tali jang -koeat, tapi itoe jang dinamaken tali- tjinta.
Tapi tjinta boekannja tjinta, kaloe itoe tjinta tjoerna kerna bersifat saling sajang. Tjmta iice ta ooleh ci-
28 TJERITA ROMAN
djadiken kerna tjoema hati ka+arik satoe dengen laen.
Itoelah tjinta jang didasarken setjara anak-anak oleh Ibrahim dan SitI Hanafia, orang-orang moeda jang baroe kemaren mendjadi dewasa, atawa masih boleh diseboetken, anak-anak jang soeda mendjadi besar dan dewasa lebih doeloe dari oesianja.
Tjinta jang tida boleh djadi.
P
ADA laen taoennja Siti Hanafia loeloes dalem, oe- djian pengabisan. Sifi Hanafia soeda fjoekoep dengen begitoe sadja, j<erna ajahnja färik la dari sekolah, dan boeat satoe anak prempoean MeJajoe tida perloe aken landjoetken iapoenja pladjaran terlaloe djaoe.
Kerna ada harepan boeat Siti Hanafia, Ibrahim poen brenti sampe di sitoe sadja. Ingetannja, ia maoe tjari kerdja ketjil-katjil dan ia nanti menikah denqen Siti Hanafia.
Satoe impian dari kabroentoengan.
Tapi Ibrahim, itoe orangnja ada sedikit pemaloean, ia tida dapet menjampeken maksoednja itoe, aken pa- da satoe hari ia dateng berdjoempah kapada ajah dar»
Siti Hanafia boeat njataken iapoenja perasa'.an hati.
Itoe waktoe Safi'ie kombali dari sekolah di Medan dalem v.acantie.
Iibrahim menjam,perin kapada Safi'ie Ikoetika taoe ia itoe doedoe-k bersendiri, la mendeketin d-an ber
bisik di koepingnja.
,,Safi ie, bolehkah kau berboeat apa-apa kapada saia ? " katanja.
,,Apa itoe ? " menanjah Safi'ie.
,,Bitjarralah kapada ajahnja selagi saia bitjara ka
pada anaknja," kata Ibrahim.
,,Ha! apa ? "
BERTJERAI - KASIH 29
Roepanja Ibrahim tida mendengerin itoe katjoeali perkata annja sendiri. ,,ltoe gadis sendiri ada sanget baek, tapi ajahnja ada sedikit keras. Kau ada lebih pande bitjara, »kau tentoe bisa bitjara lebih baek."
,,Tapi atas hal apa ? " Safi'ie menanjah lagi.
„Bilanglah kapadanja bahoea säia nanti bikin diri saia berharga seperti mas. Kau moesti tjoba sampe ia membri djawaban 'ja', dan kamoedian saia nanti bersedia boeat bakerdja keras dan nanti kasi oen- djoek kapadamoe tjara bagimana satoe lelaki ber- koetet dalem hidoepnja "
,,Tapi, Ibrahim, Ibrahim " menanjah Sa
fi'ie jang pertanja'annja tida pernah didjawab, ,,hal apatah saia moesti bitjara ? "
Ibrahim' tertawa sedikit sambil garoek-garoek ke- palanja.
,,lentoe hal itoe gadis, Siti Hanafia " kata- n|a Ibrahim. ,,Saia menjinta kapadanja, dan saia ingin menikah padanja "
,,Djadi kau minta kapada saia soepaja saia bitjara boeat kau, melamar Siti Hanafia kapada ajahnja "
„Itoelah jang saia maksoedken "
Safi'ie berpikir sabentar.
,,Kau rasa soesahkah pakerdja'an itoe ? "
menanjah Ibrahim tatkala meliat Safi'ie sangsi.
,,Boekan begitoe, Ibrahim, saia aken soeka berboeat apa sadja goena kau," kata Safi'ie. ,,Tapi kau belon.
dapet kerdja, dan apakah kau kira gampang men- dapet kerdja di sini ? "
Boeat bebrapa sa'at lamanja kadoeanja diam. Ibra
him toendoekin kepalanja dan Safi'ie memandang so- batnja ttoe dengen rasa kasian. Tapi tida boleh tida ia moesti mengakoeh sendirinja bahoea harepan ada ketjil.
30 TJERiTA ROMAN
,,Saia merasa, Safi'ie, bahoea saia dipandeng dari bagian apa sadja, tida boleh dibanggakan sebagi îaorang laki-laki. Kaada'an saia miskin, pande tida, bakerdja poen tida," ikatanja Ibrahim sasoeda menger
ti apa jang dipikirin oleh sobatnja. ,,Tapi Safi'ie, kau ta'boleh menjelah saia, 'kerna tjinta jang saia kan- doeng boeat goena hlanafia ada sebagi satoe poe- koelan dalem penghidoepan saia. Saia rasanja tida
•dapet tempo boeat mengasoh boeat memikirken Hana- fia. Tida, saia tida dapet poeles di waktoe malem,
•saia tida merasa aman di waktoe siang, kerna saia poenja antero perasa'an jang ada semoea soeda di- toempahkennja kapada Hanafia. Hanafia, Hanafia, djantoeng hati saia. Segala apa rasanja menjeritaken hal itoe, dan segala apa rasanja menjeboetken n.ama jang tjantik itoe. Itoelah ada seaken-a'ken 'Hanafia' di dalem laoet, ada 'hianafia' di dalem soengei, di atas poehoen dan di antara angin jang bersilir-silir. Selaloe Hanafia, selaloe Hanafia, Hanafia sadja. Saia tida bisa tinggal begini sadja lebih lama. Saia poenja tjin
ta ada begitoe roepa dan terlaJoe dalem— "
,,Baeklah, saia nanti tjoba " kata Safi'ie achir-achirnja sasoeda sakean lama ia memikir-mikir- nja
D
ATOEK Ali samboet datengnja Safi'ie dengen hormat dan 'baek. Di mana-mana ia itoe terpandeng
•orang, kerna maski ia miskin dalem oewang, tapi kaja dalem boedi bahasanja, jang manis dan lemah-lemboet, îoeka sekali bertjampoer orang.
,,Datengnja engkoe ini seaken-aken membawa satoe kabaran apa-apa, kerna agaknja kadatengan ini boe- kan setjara sari-sari," kata Datoek Ali sasoeda silahken tetamoenja ambil satoe tempat doedoek. ,,Saia ten-
I BERTJERAI - KASIH 31
i
toe aken berboeat sedikit apa-apa boeat goena eng- koe, kaloe sa'andeh engkoe ini perloe dengen itoe
„Itoe ada satoe tawaran Jang sänget manis sekali,"
kata Safi'ie. ,,Memang bener kadatengan saia ini ada membawa had'jat jang besar, boekan boeat goena saia, tapi boeat goena satoe sobat saia. la itoe minta saia I ^ dateng kapada datoek boeat meminta tangannja Siti"
Hanafia."
Datoek Ali itoe melengak.
,,Siapakah sobat engkoe jang diseboetken tadi, agak- nja pem^bitjara'an ini telah djadi penting ? "
,,Ibrahim, kawan se'kola'hnja Siti Hanafia," mene- rangken Safi'ie.
,,Oh " kata Datoek Ali dengen tertawa. ,,Saia dangen menjesel -sekali moesti menjataken pada eng
koe, bahoea Ibrahim itoe belon sampoerna pikiran- nja, belon tjoekoep rasa-hatinja. Tiap-tiap satoe orang soeda hendaik mendapet tangannja saorang prempoean aken mendjadi djodo dalam hidoepnja, ia haroes soe
da ada mempoenjain tenaga-hidoap. Apakah Ibrahim-
» itoe sekarang pakerdja'annja ? Apakah sekarang Ibra- ' him itoe penghasilannja ? Tida. la masih belon mam- poe mempiara dirinja sendiri, dan sekarang maoe poe- lah mendapet satoe kawan-hidoep jang aken membi'kin lebi'h berat poelah pikoelannja. Adaka-h ini berdasar I ft pada angan-angan jang sehat. Engkoe Safi'ie, toeloeng, sampeken kapadanja, bahoea ia sendiri belon taoe bagimana boeat hidoep di hari esoeknja, dan anak saia tida nanti dibrikennja. Anak saia, Siti Hanafia, boleh diserahken kapada satoe laki-laki, boekan kerna kaja, boeka.n -kerna -misikin, ta-pi satoe laki-laki jang soeda mengerti dan soeda mempoenjain bahan aken berkoetet dalem hidoepnja. Pada anak-anak jang koe
i
32 TJERITA ROMAN
rang pikir seperti Ibrahim, oh, tida "
Safi'ie poelang dan tjeritaken kapada Ibrahim se- moea. Dengen njata kliatan bahoea Ibrahim ifoe telah kandas perasa'annja. la toendoekin kepalanja dengen, sedih, dan seperti ia telah tersedar dari kakliroeannja dalem itoe sakedjap waktoe sadja.
Tapi Tjinta, oh tjinta itoe membikin boeta. Ibrahim telah dipermaen'ken oleh perasa'annja sendiri, oleh kar
na perasa'an itoe telah dipermaenken oleh pananja Amor.
,,Djanganlah kau simpen itoe terlaloe banjak dalem kau poenja hati," menghiboerin Safi'ie. ,,ltoelah sanget menjedihken membawa kabaran sematjem itoe kapada- moe, tapi saia tida bisa berboeat laen. Tenaga-tenaga saia jang ada tida dapet menoeloeng saia aken poe
ter doedoeknja perkara."
Ibrahim pegang poendaknja iapoenja sobat.
,,Safi'ie, Allah berkahken rkau, bahoea kau soeda berboeat satjoekóep-tjoekoepnja aken goena saia. Saia taoe saia poenja kantong ada kosong seperti saia poe
nja hati, dan itoe saia anggap memang sasoenggoe- nja tida pantes saia, jang belon bisa mentjari sendiri penghidoepannja, aken melamar dan hendak manang- goang penghidoepan orang laen "
Kapan Safi'ie pergi, dan Ibrahim hendak berdjalan poelang dengen toendoekin kepaJanja, dari blakang datenglah Siti Hanafia menjamperin ia.
,,Kau poenja paras kliatan sanget koesoet ini hari,"
katanja Siti itoe. ,,Adakah kasoesahan mengganggoe kau poenja -ka'amanan ? "
Ibrahim ta'lilkin badannja dan pandeng kapada njawa jang dikasihin itoe dengen malas. Kamoedian marika jtoa lantas djalan barsama-sama.
,,Saia aken tinggalken ini kota dan saia aken me-
BERTJERAI - KASIH 33
ngcembara " berkata Ibrahim.
Siti Hanafia memandeng kapada Ibrahim itoe de-
••ngen ibanjak pertanja'an da-lem matanja, tapi tida lampias d'iloeapken dari moeloetnja.
,,Saia aken mengoembara setjara laki-laki, saia aken bali.k kembali -kamari, kapan saia soeda mendjadi sa- toe lela"ki jang bisa hidoep dengen tenaganja sendiri, satoe Jaki-laki sedjati "
Siti Hanafia toendoekin kepalanja. Boeroeng-boe- roeng berterbangan di atas kepalanja. Angin bersilir dan menioep pada poehoen-poehoen dengen keras hingga menerbitken soeara berbisik.
Tapi dalem hatinja Ibrahim soenji, dalem hatinja Siti Hanafia seperti Jimboeng, memikirken sang ka-
•wan jang aneh perboeatannja
,,Apa goenania kau pergi mengoembara, di sini kau aken biîa hidoep, dan di sini kau boleh berkoetet boeat penghidoepan jang ^kau maksoediken "
,,Saorang laki-laki jang ingin mendjadi satoe 'orang', ia haroes kloear dari negrinja, berkoetet, berklai dan bertempoer aken hidoepnja di antara doenia jang
•djaoe, negri jang melangkahin laoetan, jang djaoe
•dari kadiaman sendiri. Djangan koeatir hal saia. Siti.
Kaloe saia kombali, saia nanti bikin kau sebagi ratoe
•dalem saia poenja penghidoepan. Saia nanti goenaken segaJa apa jang saia dapet boeat kau, kau saorang, kau sadja "
Sampe di roemahnja sendiri Siti Hanafia ambil sla- met berpisah.
Ibrahim berdjalan teroes, hatinja bingoeng dan koe- :soet. Kalema'han dan kabesaran ,hati berklai, tapi achir- nja sasoeda berkoetet sakean lama dalem kasangsian, Ibrahim soeda mengambil satoe poetoesan, bahoea setjara satoe laki-laki ia moesti pergi
34 TJERITA ROMAN
la djadi terindar dari rasa maloe, dan kaloe ia broentoeng bisa l<ombali, ia kombaii sefjara satoe laki- laki sedjati.
P
ADA satoe sore, satoe kapal belajar ka tanah Melajoe, satoe bagian dari Federated Malay States jaitoe Kedah. Di antara bebrapa orang jang hendak brangkat ada terdapet Ibrahim jang menggendong boengkoesannja.
Ibrahim berdjalan berdoea'an dengen Safi'ie. Di deket pasisir soeda menoenggoe Siti hlanafia. Di- girang-girangken, dthiboer-hiboerken, tida oeroeng ter
tampak, seblah hatinja Siti Hanafia aken dibawa oleh itoe lelaki jang dikasihin.
Kapan marika sampe di pasisir, Ibrahim pegang tangannja Safi'ie, iapoenja sobat jang paling baek^
pada siapa ia berkata, toempahken antero perasa'an- nja.
„Slamet tinggal, Safi'ie. Kau soeda berlakoe sanger baek kapada saia, Jebih dari segala orang jang ada pada doenia ini. Saia tida broentoeng berkoetet de
ngen tenaga saia sendiri di sini, kerna saia boekan seperti kau. Kau pande dan tjerdik, dan dapatlah sa- soeatoe orang menghargain kau. Tapi saia agaknja
•males dan tida radjin, orang banjak pandeng saia tida berharga. Tapi saia ta'boleh menjesel, semoea ini adalah salanja saia sendiri. Saia sendiri jang mem- bikinnja sahingga orang pandeng rendah kapada saia.
Boeat robah anggepan itoe, saia ta'dapet laen djaian seiaennja pergi mengoembara, mengoembara boeat datengken perobahan kapada hidoep saia jang bakal datengnja. Fjoema saia ada satoe pesenan, saia ingin kau nanti djalanken pesenan itoe atas namanja tita poenja persobatan "
BERTJERAI - KASIH 35
,.Bilanglah, apa itoe ? " kata Safi'ie dengen pendek.
,,Kau telah taoe hal saia. Oesia jang moeda dan pergaoelan jang rapet mendatengken penggoda. Saia minta ini boeat jang pengabisan kalinja, dan djoega jang paling besar, jang satoe sobat pernah minta ka- pada sobatnja "
Ibrahim berdiam sabentar, sahingga kombali Safi'ie berkata :
,.Apakah itoe ? "
,,ltoelah hal Siti Hanafia. Djagalah dengen satoe mata kapadanja selagi saia berlaloe. Kau berhak aken nasehatin ia, temenin ia dan intip iapoenja laga-lagoe, dengen nasehat-nasehat baek kaloe perloe. Soeka kau berdjandji ? "
Safi'ie angkat kepalanja.
,,la aken terlindoeng selama kau pergi," katanja Safi'ie.
..Bersoempahlah, Safi'ie, kau poenja perkata'an ada
lah berarti satoe iketan, saia taoe itoe: tapi sekarang l<asilah kau poenja tangan dan bersoempahlah — itoe djadi lebih tentoe
Safi'ie kasi tangannja dan kasi iapoenja soempah, tapi kamoedian ia hendak balikin badannja, kerna tida menahan meliat moekanja iapoenja sobat jang sänget koesoetnja.
,,Djoega biarlah kita bersoempah," kata poelah Ibrahim, ,,ba'hoea tida ada satoe apa nanti mereng gangken perso'batan >kita "
„Itoe tentoe "
,,Tapi bersoempahlah. Kerna dalem doenia ini ba
njak lida-lida jang djahat jang soeka mengasoet; dan kaloe demikian tentoe djadi lebih tentoe. Apa sadja jang marika bilang, dan apa sadja jang marika ber- boeat, persobatan dan persoedara'an bagi kita aken
36 TJERITA ROMAN
djadi paling achir "
Kamoedian Ibrahim menjamperin kekasihnja, njata- ken iapoenja perasa'an ada, dan bertaoeken djoega kapada Siti Hanafia itoe, bahoea segala kaperioear»
a'ken boleh didapef dari Safi'ie, iapoenja sobat jang paling baak.
,,Slamef tinggal, kekasih saia. Saia aken pergi tapi paling lama 5 taoen saia aken kombali. Sa'andeh 5 taoen saia tida ada di sini, anggeplah saia soeda gagal, dan tentoelah saia soeda mati. Berdjand'jilah kau, Siti ? "
Siti Hanafia memandeng kapada Ibrahim dengen ha
t i mentjelos, tapi ia sengadja bersenjoem, seaken-aken menghiboerin dirinja sendiri, dan boleh djadi mengen
tengkan kasoesahannja iapoenja Ibrahim jang baka!
pergi djaoe.
,,Saia aken toenggoein kau sampe 5 taoen "
treak Siti Hanafia.
,,Lima taoen seperti ini hari saia aken ada di ha- depan kau, dan lagi satoe kali saia nanti dateng mengadep kapada kau poanja ajahda boeat sebagt pengabisan kaÜ melamar dan meminta kau poenja tangan. Oh, Siti, kau aken mendjadi kapoenja'an saia^
dan mendjadi ratoe saia."
Kamoedian kapal itoe brangkat, meninggalken boeat Ibrahim doea orang jang sänget disajangnja. Satoe, iapoenja sobat, sobat jang paling baak, jang laen ia
poenja kekasih, jang sanget ditjintanja dan sanget di'inginnja boeat mendapet sebagi iapoenja istri
Di atas kapal matanja Ibra'him memand'eng ka darat, berat rasanja. Kamoedian ia toetoapin matanja dan brapa ketel aer-mata mengoetjoer. Tapi ia lantas ber
diri dan memandeng poelah. ka darat dengen matat beringas.
BERTJERAi - KASIH 37
..Pengetjoet, ia kataken diri sendiri. ,,Kau telah mengambil pcetoesan dan kau telah lakoeken itoe.
Kau tida boleh berhati lemah, kau tida boleh adaken itoe aer-mata dalem 5 taoen. Slamet tinggal, tanah- darahkoe, saia sekarang meninggalken kau, seaken-aken rasanja diri saia ini teroesir. Tapi saia nanti kombali, kombali setjara satoe laki-laki "
Brapa minuut kamoedian kapal itoe soeda linjap dari pemandengan, dan Ibrahim dengan Siti Hanafia bertjerai-ikasi^h
P
ERGINJA Ibrah im soeda berdjalan berboejan-boe- lan, tida kabar dan tida tjerita. Di sana pergi- nja Ibrahim tida berarti soeatoe apa, kerna Ibrahim itoe tida populaire di antara marika seperti Safi'ie.Safi ie tjoekoepken kwadjibannja, ia sering-sering dateng kapada Siti dan sering menanjahken, kaloe ia boleh berboeat apa-apa, atas namanja Ibrahim goena Siti Hanafia.
Siti selamanja menolak dan selaioe menghatoerken banjak trima kasi. Pertemoean itoe tida lama, kerna dengen tjepet Safi'ie lantas berlaloe, beralesan ba- hoea masih banjak pakerdja'an jang dikerdjakennja.
Kaloe pertemoean itoe ada sedikit lama'an, apa jang dibitjaraken semoea ada halnja Ibrahim. Itoelah saoepamanja ada ,,Ibrahim seperti ini" atawa ,,Ibrahim seperti itoe" jang selaioe didjadiken bahan dari oe- tjapan.
Pada satoe hari marika berdjoempah berdoea'an.
Itoelah ada boeat satoe pesta dari Sultan jang hendak merajahken iapoenja hari taoen jang ka 50. Semoea orang Melajoe, lelaki prempoean, toea-moeda, istri dan iboe, nene dan kake, semoea aken toeroet ber- goembirah. Dalem kagoembirahannja Siti dateng ka-
38 TJERITA ROMAN
pada Safi'ie jang lagi berdiri menjender di poehoen sendirian.
,,ltoe ada satoe maiem jang loear biasa boeat kifa orang, boekankah, Safi'ie ? " katanja, tapi kamoedian Siti Hanafia teiah toendoekin kepalanja dan moeka- nja telah berobah mendjadi nnerah, dan laloe kata poelah :
,,Saia haroes meminta ma'af kapada kau ?
„Kenapa begitoe ? " menan]ah Safi'ie sembari me- mandeng moekania itoe gadis kawannja.
„Dengen memanggil kau begitoe."
„Ibrahim panggil saia Safi'ie, kenapa kau tida bo
leh ? "
Siti Hanafia bersenjoem, kamoedian landjoetken per- kata'annja lebih djaoe.
,,Baeklah, moeïai mi hari saia aken memanggil kau seperti apa jang Ibrahim memanggil kapadamoe, tapi kamoedian ? "
,,Apakah lagi kamoedian ? "
,,Ibrahim memanggil saia Siti Hanatia."
Safi'ie memandeng matania :toe gadis jang meman- deng pad a n ja. ,,Apakah kau kira Ibrahim nanti soeka kaloe saia berboeat begitoe ? "
,,Saia brani pastiken ia tentoe soeka.
,,Dan ? "
,,Kita saling memanggil nama sadja
„Boeat goenanja Ibrahim."
Boeat brapa sa'at kadoeanja laloe saling meman
deng. Safi'ie toendoekin kepalanja dan dari moeloet- nja kloear itoe perkata an.
,,Siti Hanafia "
,,Safi'ie
Marika tida taoe apa jang marika rasa itoe waktoe.
Kaada'an ada begitoe roepa, dan kaada'an jang sa-
BERTJERAI - KASIH 39
benernja marika ada banjak dipengaroehin oleh girang- nja hai-i dan nabsoenja perasa'an.
,,Tapi, tentoe itoe semoea boleh dilakoeken kapan kita bersendirian, tida ada orang laen," katanja Siti Hanafia.
,,Oh, tentoe, selagi kita berada berdoea, boekan ? "
inilah ada saoepama marika saling timpoekin aboe kapada matanja masing-nnasing, kamoedian berdjalan berdoea'an dengen bergandengan tangan di satoe ta- nnan dari Adam dan Eva.
II
MOEDA SAMA MOEDA.
I
TOELAhI kwadjiban apa jang telah diberboeatnja oleh marika itoe. Jang satoe sebagi satoe sobat jang dipertjajaken satoe moestika, moesti mendjaga padanja sewaktoe-waktoe, samentara jang laen meman- deng kapadanja sebagi sobatnja iapoenja kekasih jang paling baek, siapa boleh dianggep sebagi wakilnja boeat goena satoe pertoeloengan apa-apa.Pergaoelan jang rapet, jang tadinja tida didoegah- doegah telah terdjadi. Kapentingan masing-masing memaksa marika moesti berlakoe lebih teriket. Pada
hal Safi'ie doe'oenja ada sanget pendiam, Siti Hanafia tida pernah baniak omong kapadanja. Tapi sekarang kaada'an mendiadi laen. Orang sering menampak ma- ri'ka doedoek, berdjalan dan ka mana-mana selaloe berdoea'an.
Kaloe ada perasa'an apa-apa jang aneh, tentoelah jang laen ditoetoerkennja, diminta pertimbangan dan diminta nasehatnia. Marika saling toekar pikiran, dan kabiasa'an achirnja mendjadi alam kadoea. Marika lan
tas djadi teriket dan seperti tida bisa berpisah.
