saia paling banjak satoe taoen '
„Ia terpoetoes sampe disini, salebihnja tjoemater-denger sesenggoekan jang tertahan . . . tjoemater-dengert gontjangan itoe hati jang soesah diloekis
„Oh, bagimana bisa djadi itoe dada jang begi-toe ketjil bisa tahan damparannja ibegi-toe geloem-bans dari kadoeka'an jang begitoe besar !
„Oh, brapa banjak artinja satoe taoen bagi se
pasang Merpati jang saling menjinta !
„Lama sekali baroelah Jan-nio samboeng bitja-ranja :
„'Ja, paling banjak satoe taoen, itoe toch tida lama soeamikoe ' katanja sambil paksa-ken berdjoesta pada hati sendiri, „dalem itoe tem
po selama 'nko tida ada, boeat saia dimanakah lagi saia boleh toempangken diri selainnja didalem ini roemah bersama 'nthia. Pasal segala kwa-djiban, saia bersoempah sabegitoe lama saia ma
sih bernapas, 'nko boleh pertjaia saia tida nanti sia-siaken itoe pesenan
„'Tjoema satoe hal jang saia begitoe berat hati 'nko, dan itoepoen saia maoe bilangin pada kau:
soepaja sabelonnja brangkat kau bisa mendapet taoe, bahoea berobahnja perasahan badan, saia merasa ada soeatoe tanda, jang saia ada berbadan d o e a . . . '
„'Oh, Jan, kenapa baroe sekarang saia dikasi taoe ?' berkata Sian-keng dengen kaget dan romannja lekas sekali berobah begitoe goe-rem. „Tjoba kau bilangin doeloe-doeloenja brang-kali saia batalken ini niatan '
„'Djangan, 'nko, kau soeda terlandjoer, per
kara tida bisa ditarik kombali, kerna roepanja soeda oentoengnja itoe anak, terlahir selagi
ajah-•C<oentffi»en«amBaS«a 21 nja ada di negri jang begitoe djaoe
Melainken saia minta biarlah 'nko soeka tinggalin namanja kita poenja anak Tjarildh 1 nama boeat lelaki dan 1 nama boeat prempoean, soe-paja saia bisa briken namanja menoeroet 'nko poenja peninggal '
„Sian-keng tida bisa bersoeara lagi waktoe men-denger perkata'an istrinja, satoe perkata'an ada menoesoek dalem sanoebarinja begitoe pedes , tjoema doea tetes aer mata djato dalem tangan-nja Jan-nio sebagi gantitangan-nja itoe doea nama boeat anaknja
* *
*
Sampe disinilah penoetoerannja itoe orang toea, jang begitoe mengenesken, begitoe merawanken hati. Sian-in dan Tjoa Seng-boen berikoet sekalian kawannja jang toeroet mendenger pada kloear aer mata
IV
Oh, 3an-nlo 3an-nlo !
„Pada itoe hari sekira djam 8 pagi bebrapa orang Madoera dari itoe prauw lajar telah dateng dan bawa bebrapa petinja Sian-keng toeroen kadalem kandarannja.
„Itoe djam adalah djam jang paling pengabisan dimana kita bisa liat roepanja Sian keng, kerna saliwatnja itoe hari anakkoe tida pernah menoen-tjoel lagi
„Oh, itoe hari jang penoeh aer mata
„Waktoe Sian-keng bertindak boeat brangkat djalan, tida saorang poen mampoe berkata kata
22
(Wtotnan
lebih lagi Jan-nio oh ! itoe machloek lemah jang tjoema bisa sesambat jang memiloeken hati, menoesoek hati kita orang toea poenja djantoeng begitoe dalem !
„Mengilangnja Sian-keng dari pemandengan te
lah membikin Jan-nio, oh, itoe anak jang terka-sian, djadi begitoe roepa, romannja berobah be
gitoe poetjet dan bergoemeteran dntero iapoenja toeboe, ia berdjalan sempojongan zonder bersoe-ara Saia fang perhatiken iapoenja segala gerakan jang kliatannja begitoe mengkwatirken laloe boentoetin ia dari blakang.
„Djaoe-djaoe saia liat ia bantingken dirinja di atas randjang , oh ! Allah boekan ! kerna randjang masih djaoe lagi dan disitoe ia djato tengkoerep dilantei
„Bersama papanja jang memang masih ada di loear saia boeroe^ toeloeng angkat itoe toeboe jang lemah dan lekas toeloeng sedarken padanja, kerna ternjata Jan-nio tida inget oranq !
„Saia pegang iapoenja tangan jang begitoe din
gin, iapoenja bibir kliatdn biroe, hingga saia dan papanja djadi goegoep
„Saia ichtiarken sebrapa jang saia mampoe boeat tjoba sedarken padanja. Oentoeng djoega saper-ampat djam kamoedian Jan-nio soeda bisa boeka matanja, tapi ia tinggal tida bersoeara. Lama djoe
ga kapan ingetannja soeda koempoel kombali, di kadoea matanja ada penoeh dengen itoe aer soetji dengen iapoenja silirannja jang tida bersoeara. . . .
„Hari mendjadi soreh dan malam mendatengin.
„Itoe malem sekira djam 4 pagi, sakoenjoeng-koenjoeng saia dibikin kaget oleh soearanja Jan-nio dalem iapoenja kamar. Saia lekas berbangkit
R«>entfa»encmBan4a KwaMolfCbaan 23 dan sampirin padanja, disitoe samar-samar masih
^ kadengeran Jan-nio bertreak-treak tapi kadenger-annja pelahan sekali : Oh, 'nko kau dateng, kau dateng kombah oh ! oagimana saia poenja kagirangan
„'Jan kau kenapa ? menegor saia jang kira ia
* mengatjo tida karoean. Tida ada satoe penjaoetan dari dalem klamboe. Saia singkap iapoenja klam
boe, disitoe ia ada berbaring dengen moeloet lagi mesem. Saia laloe gojang-gojang badannja, baroe-îah ia mendoesin dengen roepa heran.
„'Nthia, brangkah saia mengatjo, ja ? Oh, saia tadi mengimpih jang 'nko Sian-keng dateng. . . . , ia bertahan sampe disini dengen roepa sangsi, kamoedian ; tjoema salahnja saia hat iapoenja iga merah seperti roepanja darah jang mengahr Ia melambei dengen tangannja djoega ada merah doea-tiga kali, kamoedian ia maoe pergi. Koetika saia maoe menjoesoel saia
keboe-^ roe mendoesin. Àlamat bagimanakah itoe, 'nthia?
„'Ah tida kenapa Jan, tjoema sebab kau terla-loe pikirin padanja, djadi kau sampe termimpih-mimpih, saia menjaoet dengen rasa hati tida enak kerna sakoenjoeng-koenjoeng saia seperti dapet
# firasat tida baek.
„Hari hwat hari dengen tida dirasa ó boelan telah berlaloe.
„Sedari soeaminja pergi Jan-nio selaloe berdam
ping pada saia. Ia telah rawatin saia begitoe radjin, tiaten melebihin saia poenja kamaoean , oh ! bagimana saia rasa begitoe broentoeng men-dapetken njonja-mantoe jang begitoe baek, penoeh perasahan pada kwadjibannja.
„Dan lebih dari itoe bagimana saia tida merasa
24
{ficrita
V o r n a ngirang dan boengah bilah tida laroa lagi saia aken inendapet tjoetjoe, dari anakkoe satoe-satoenja dan dari saia poenja mantoe jang begitoe berboedi ! kerna Jan-nio sekarang telah mengandoeng 7 boe-lan lamanja.
„Ttpi apa jang dirasakan senang dan broentoeng oleh jang satoe, balon tentoe demikian djoega dirasa pada jang lain. Demikianlah saia poenja ri=»sa broentoeng oleh bakal terlahirnja sang tjoe-tjoe, tjoema^ ada djadi penambah dari rasa men-tjelos dan tartindihnja itoe hati dari Jan-nio !
„Dalam iapoenja penghidoepan hari meliwatin hari tida djarang itoe impihan dari kadatangannja Sian-keng di itoe malem jang berloamoaran darah telah mangganggoe iapoenja pikiran, dimana ia lantas sadja keremken dirinja antero hari didalem kamarnja jang begitoe soenji , tida sekali kadengerari iapoenja soaara, atawa poan tindak-a n n j tindak-a i tindak-a p o e n j tindak-a k tindak-a k i j tindak-a n g m u e n g i l . . .
„Kaloe soeda begitoe saia kerep-kali pergi intipi direngeang-renggang daon pintoe
Oh ! Allahkoe ! dalem sitoe saia tjoama bisa liat ia sedeng beiloetoet kepalanja toendoek begitoe lames
„Oh bagimana saia telah siksa iapoenja badan, patahkan itoe hati jang begitoe moeha
dalem itoe njawa jang begitoe soenji !
„Itoalah tjoema lantaran perdagangan !
„Itoelah tjoema lantaran harta ! !
* *
*
„Doea boelan berlaloa lagi.
„Pada soaatoe malem saia telah dibikin
terka-K o e n t f o e z a o a n n S a terka-K w o d f f i b a n 25 djoet lagi dari soearanja Jan-nio. Lekas sekali saia hampirin kamarnja, disitoe saia dapet liat soeatoe ta'nda jang Jan-nio bakal bersalin. Maka zonder tempo lâgi saia laloe pergi pada tetanggakoe boe-at minta dipanggilken doekoen beranak.
„Kira 10 minuut saorang orempoean bangsa Me-lajoe dateng pada kita. Tida lama sasoedanja itoe doekoen atoer apa jang perloe, Jdn-nio telah bertreak begitoe aloes : „ 'nko Sian keng
kau dimana ? ? '
„Sa'abisnja itoe perkata'an lantas diboentoetin oleh tangisannja satoe baji jang njaring !
„Terlahirnja itoe anak prempoean jang begitoe montok dan seger telah mengilangken djoega se
dikit kadoeka'annja sang Iboe.
„Tjoema kadang- waktoe menjioem anaknja, be-brapa tetes aer matanja ada katinggalan diata pipi anaknja jang begitoe soetji.
„Semingkin hari roepanja itoe anak prempoean semingkin mirip dengen roepa ajahnja, apalagi kaloe Jan-nio pakein pakean lelaki, ach ! sedikit poen tida ada bedanja. Maka tida poen heran kaloe iboenja hari^ pakean itoe matjem pakean.
„Pada soeatoe hari masih pagi sekali Jan-nio telah berkata dengen roepa boengah : „'Nthia, liatlah ini anak, tidikah ia sanget mirip dengen ajahnja? apalagi, kaloe ia memblakang, oh, tida salah barang sedikit ini tentoe ada 'nko Sian-keng moeda ' katanja sambil empo itoe anak
jang kliatan loetjoe.
„'Ja, tida salah katamoe. Doeloe tempo Sian-keng masih ketjil, sedikit djoega tida berbeda, seperti ini anak djoega romannja. Njata Àllah ada begitoe baek, Jan,' akoe menjaoet