Soedah lama di Sindang-laoet tiada toe-roen ocdjan, sendang dan kali banjak jang kering.
Mata-hari menggintjlang-gintjlang, panas-nja boekan boeatan. Di atas oedara jang biroe, bcbrapa boeroeng oeloeng-oeloeng terbang melajang-lajang seraja tiada brenti-nja mendjerit-djerit keaoesan.
Soearanja daon-daon kering jang ditioep angin kadengaran membikin sajoe hati jang lagi doeka.
Eng-loan itoe waktoe sedeng doedoek terpekoer menoendjang djanggoet sendirian di ia poenja bangkoe batoe di bawah rin-dangnja poehoen mangga.
Ia lagi memikirin apa ? Oh, tida enaklah satoe Gadis kaloe soedah moelai memikir
pada itoe Doenia jang djaoe.
Tiba-tiba ia merasa poendaknja ada jang pegang, ia menoleh dan Eng-hong berdiri di blakangnja.
Bikin apa, kaoe, 'ntji, termenang-me-noeng saorang diri di sini?" menanja sang Ade dengen tertawa.
Eng-loan tjoba tersenjoem, tapi ia ada terlaloe djoedjoer boeat bisa oendjoek satoe mesem bikinan, maka dengen bagitoe ka-doeka'annja poen djadi samingkin njata.
Eng-hong doedoek di sampingnja.
„'Ntji,* kata ia, .Weekblad „MACHRIB"
38
oemoernja tjoema lima Minggoe, inilah ada Nummer jang pengabisan, sajang, betoel-betoel sajang."
„Kenapa ?" kata Eng-loan sembari sam-boetin itoe Weekblad jang si Ade sodorin.
Ia boeka dan priksa lembaran-lembarannja, kamoedian ia goleng kepala seraja berkata;
„Betoel, 'Hong, sajang sekali. Dengen matinja „MACHRIB" kita djadi tida bisa batja poela toclisan-toelisan jang djoedjoer dan mengandoeng kabenaran."
„Apa kaoe soedah batja, 'ntji. itoe per-kata'an pengabisan dari Hoofdredacteurnja ?"
,Tida, tapi kaoe sadja jang batja, 'Hong, akoe maoe mendengarin ^adja, ini hari akoe males sekali.'
Sang Ade laloe moelai membatja :
„Pcmbatja jang terhormat,
»MACHRIB" ini hari dikoeboer !
„Sebab-sebabnja, jalah lantaran kita
„salaloe toelis zonder variatie, apa-apa .fang hati kita ada kata. Ini kita tida
„bisa bitjara lain, kerna memang
bagi-„toe adanja, dan kita tida lebih-lebihin
„Di sini kita djadi ingat, doeloe ,Sin Bin" dikoeboer poen antara
lain-„lain kerna ia toelis itoe kedjadian di
„Tanah Bapa dengen terlaloe djoedjoer,
„hinggah sifatnja saperti mengilonin
„pada bangsa Inggris, sedeng toch sa-,benarnja tida ada satoe alesan boeat
„orang bisa mendoega demikian. Pu-39
Snsoedahnja Machrib.
..bliek maoe soepaja kita pocnja Soerat
„kabar samoea maki pada itoe bangsa,
„tida perdoeli salah atawa benar, ini .memang ada sifat pembawa'an dari
„Natuur boeat Pri-kebangsa'an, jang
„kita pantes djoendjoeng dan pocdja.
„Ini maski boekan ada keadilan boeat
«satoe pikiran merdika, tapi ada
ke-^adilan besar bagi Pri-kebangsa'an.
„ Maka boeat ini hal, boekan sadja kita
»haroes ma'afin, tapi haroes indahin
„Publiek poen ja kainginan, kendati
de-»ngen itoe kita dididik boeat menoelis
„apa jang bertentangan pada hati
sen-„diri.
.Kombali kita oelangin, itoe hal jang
„kedjadian pada „Sin Bin" ada berhoe--boeng dengen lain bangsa, lain sekali
„dengen toelisan kita, jang kendatipoen
»tida satoedjoe menoeloeng pada
Soe-„dara-soedara di Tiongkok kerna diri
«sendiri ada lemah, samentara di sana
„soedah ada jang bisa bekerdja boeat .itoe, poen kita oereiken dengen njata , bahoea tenaga kita itoe haroes
digoe-„naken oentoek menoeloeng katjilaka'an
„jang di depan mata, jang lebih perloe.
„jalah soedara-soedara kita jang ber-, sengsara di siniber-, jang EfFectnja bahaja
„bakal menimpah pada kita samoea
»toeroen-menoeroen. Kaloe boeat itoe
„Publiek goeiar, djadi terang sekali
»bahoea Publiek belon bisa menimbang
„antara salah dan benar. Betoel soeara
„Soerat kabar ada Publiek Opinie, tapi
„tida haroes kita ikoet sadja apa jang
„Publiek maoe, kerna Publiek poen ada , Duplicaat dari satoc doewa orang sadja.
„Sekarang kita mengakoe
kabenaran-„nja itoe Pri-bahasa ; „Vox populi,
„vox Dei," atawa soearanja Publiek
„ada soearanja Allah, tapi roepanja ada ,soeara dari Allah jang bodo, boekan
„jang pinter
„Tida bole disalahken kaloe ada
Jour-„nalist jang tjoema djadi toekang
gem-„breng, kerna Publiek lebih soeka
di-„gembrengin, kita tida tjela, kerna mc-,mang ia-orang tida bisa atawa tida
„bole berboeat lain !
„Tjoema boeat kita sendiri, kita bilang
„teroes terang, kita koerang bcrnapsoe
„boeat bekerdja tjara demikian. Kita
„tida makan rotinja Publiek tida djadi
„apa, kerna oewang lima poeloe cent
„poen soedah tjoekoep boeat hidoepnja
„kita poenja anak istri.
„Now, Publiek jang terhormat, dan
„Journalistiek jang tertinggi, slamet
„tinggal, slamet tinggal boeat
salama-„lamanja.
„Hormat jang pengabisan dari
„Ouw Hoei Tjiang."
41
Sasoedahnja Machrib.
„Roepanja marah dan menjesal betoel, ini Ouw Hoei Tjiang", kata Eng-hong seraja mengawasi moekanja sang Entji jang ber-moeram docrdja.
Kombali Eng-loan tjoba bersenjoem.
„Tapi toch besok pagi ia aken soedah diloepaken," katanja.
„Betoel, itoc Journalist ada terlaloe djoe-djoer hinggah djadi bodo."
Eng-loan laioc pergi masoek dalem kamar-nja, tinggalken Eng-hong sendirian, hinggah ia djadi menanja dalem hatinja, mengapa itoe hari sang Entji roepanja bole bagitoe soesah hati?
Sasoedah koentji pintoe, itoe Gadis laloe rebahken dirinja dan ambil dari bawah ia poenja bantal, ,Echo d'Amour" jang dateng kemaren. Lama ia bengong kamoedian ia boeka itoe Maandblad dan batja poela satoe toelisan jang roepanja ia soedah batja ber-oelang-oelang :
HATI PATAH TIADA JANG TAOE.
R tapannja Master Bangbara.
Akoe tida taoe itoe waktoe djam poekoel brapa
Setaoe soedah brapa lama akoe doe-doek termenang-menoeng saorang diri di sitoe. di depan djendela, dengen 42
menoendjang djanggoet di ata» me-dja
Rasa-rasanja akoe tadi liat tjahajanja niata-hari masih tersebar di atas daon-nja itoe poehoen-poehoen klapa dan bamboe jang bergojang-gojang ditioep angin, dan rasa-rasanja dengar djoega koetika itoe boeroeng-boeroeng koeti-lang dan djalak masih menjanji dengen soearanja jang sänget moeloek dan njering. tapi taoe-taoe sekarang tjoeatja soedah gelap goelita, jang kaliatan tjoema di sebelah sana sabentar-bentar ada tjahaja mengklebat, sinarnja sang kilat malem jang poetjet dan seram, samentara jang kadengaran sekarang tjoema soearanja djangkrik dan tjatjing jang sanget rioeh, tapi membikin itoe keada'an jang soenji djadi samingkin sepi
Soenji, senjap, oh, saperti hatikoe Hidoep sabatang-karang tida poenja Familie, soedah tentoe disia-sia orang.
Oh, diri, diri. kenapa kaoe hidoep bagini miskin ? tentoe sadja tida ada
jang soedi dekatin
Tiba-tiba akoe dengar ada soeara pandjang jang menggletar, akoe meno
leh kasana-kamari,tapi tida menampak apa'apa, akoe ingat-ingat, oh, kiranja 43
SasoAdahnja Machrib.
soeara eiahan napaskoe sendiri Mengapa kaoc mengclah napas, di
ri ? apa kaoe berdoeka ? siapa soeroeh kaoe tjari penjakit? Toch kaoe soe-dah taoe, siapa dan deradjat apatah adanja kaoe, mengapa brani lantjang menanja pada jang boekan mcndjadi kaoe poenja bandingan ? soedah tentoe tida digoebris oentoeng kaoe tida lantas digebos sebagi pengemis, itoelah memang pantes mendjadi kaoe poenja bagian
Adoeh, adoeh, pada siapa sekarang akoe moesti mengadoe ?
Oh, baginilah rasanja orang miskin Boediman, Boediman, siapalah antara kaoe jang soeka menghiboerin padakoe ?
Tida ada jang djawab
Adoeh, akoe laloe tekap moekakoe pada tangankoe sendiri di atas medja.
Tjoba akoe masih mempoenjai Iboe, tentoe sigra akoe lari padanja boeat tekap moeka dan menangis di atas ia poenja, pangkoean
Tapi sekarang ia soedah tida ada Tatkala akoe mengangkat moeka.
taoe-taoe itoe palita ketjil di sabelah koe soedah terpasang, apinja
berkelak-kelik amper padam ditioep angin, laperti hatikoe jang patah dan tida brentinja meratap-ratap
Mendadak rasanja kepalakoe ada jang pegang dengen aloes dan plahan, lam
bat-lambat akoe menoleh ka blakang, oh, kiranja akoe poenja baboe tete jang berdiri dengen roepa toeroet bersedih.
„Kaoedoekain apa. anak?" menanja ia dengen soeara jang lemah-lemboet.
Tapi akoe tjoema bisa mendjawab :
„Tida "
,Ah," katanja poela, „pada orang toewa kaoe djangan mendjoesta. akoe soedah tjoekoep banjak makan garem boeat lebih taoe selak-seloeknja penghi-doepan. Ati-ati, kaoe, anak, kerna kaoe masih terlaloe moeda boeat bisa mem-poenjai batin jang koewat dan tegoeh."
Habis berkata ia lantes berlaloe sem
bari menjanji :
„Kendati eiloknja melebihin Bidadari, ,Hingg«h sang kembang poen bisa mengiri, ,Tapi kalee ia ta' tjinta kaoe poenja diri,
»Apa goenanja kaoe teroes pikiri ? .Maski kapintirannja soesah di-bandingin,
»Hinggah Srikandi poen ta' bisa saingin,
„Tapi kaloe pada kaoe ia ta' poesingin,
„ A p a p e r l o e n j a k a o e t e r o e s k e n a n g i n .. . . T ' .Biarpoen ia bertjahaja, silo jang awasin,
„Hinggah dengen kalam ta' bisa diloekisin,
„Tapi kaloe ratapan kaoe ia tida oeroesin,
„ A p a f a e d a h i i j a k a o e t e r o e s t a n g i s i n . . . . T '
45
Sasoedahnja Machrib.
Itoe njanjian mcnambahken sadja ha-tikoe djadi samingkin doeka
}a, samoea-moea poen ada nasibkoe sendiri
Djaoe-djaoe di sana ada kadengaran soearanja angkloeng, sajoep-sajoep sam-pe, membikin hati jang loeka djadi samingkin antjoer
Sakoenjoeng-koenjoeng djanggoetkoe merasa dingin, akoe liat tangan badjoe-koe basah, abadjoe-koe tida mengarti, ini toch tiada oedjan, oh, kiranja itoe ada aer matakoe jang mengoetjoer dengen tida merasa
Hatikoe soedah tida koewat menahan lagi, maka lantes sadja akoe tekap moe-kakoe dan menangis sesenggoekan .
Adoeh, Iboe, Iboe, lekaslah adjak padakoe, Doenia ini rasanja sempit sekati
Eng-loan banting itoe barang jang habis dibatja aken kamoedian ia tekap ia poenja moeka di bantal, dan diam lama sekali . . .
Koetika ia angkat kepalanja, itoe bantal telah basah lantaran ia poenja aer mata . .
Oh, Viola
Ia doedoek termenoeng-menoeng di tengah 46
pembaringannja, berpikir dalem kadoeka'an jang herat.
Bebrapa sa'at blakangan ia ambil poela itoe Maandblad aken diliat blakang Om-slagnja, di mana ada terloekis portraitnja satoe anak moeda dengen katja mata boen
der sebagi jang biasa dipake olch Harold Loyd, Jas boekanja warna aboe-aboe, di sakoenja ada berkembang sapoetangan soe-tra Fantasie, dan Dasinja jang model koepoc-koepoe tertjantoem sanget netjis^di bawah lehernja. Di sabelah bawah itoe gambar ada ditoelis :
„Inilah Master Bangbara, penoelis „Oh, Tjinta . . . „Drama Roemah Tangga," .Haknja Pratnpoean," ,Itoe Pe-nindes", dan lain-lainnja lagi "
„Eng-loan pandang itoe gambar, kanioe-dian mengelah napas sanget pandjang . . ,
„BOELAN POEFiNAMA" No 6.
47
VII.