^".,1 1

8929

N

1

IM YANG TJGE- POE^KJA

ß

^".,1

ß l t i A L t M

I^ALIMDtN

t i a p - t l a p p e r t e n g a l m n I (le Monthly S t o i i c s '.KNAf^JA , Sfiitar<ina.

A b o n n e m e n t p e r k w A r t n a t l b«jaf«in l e b i h d o e ! o c . P r o e f n u m m e r trcfa dikirim.Harga k e t c a g a n f p e r tffilfd.

Tjifakar. ka li.

Wovemfaer li No. 6.

O, lelaki, kaloe kaoe belon mempoe- njai tenaga boeat tnemiara dan melindoe- ngin, lebih baekkaoe djangan beristri, kerna ia jang mendjadi kaoe poenja njonja boekan hidoep boeat mendjadi korbannja kaoe poenja napsoe kale- mahan jang koerang pikir.

o, prampoean moeda, kaoe djangan kena dibohongin oleh kamerdoeannja iioe soeling dari Dewi Amor. Ati-ati, kerna kaoe masih ada terlaloe idj'o boeat bisa membedaken antara tjinta soetji dan tjinta napsoe, sebab itoe doewa terpaoetnja memang tjoema sadikit.

Doenia boekan kaoe poenja, boekan, kerna koetika kaoe merasa bagitoe, kaoe masih dalem keada'an mabok lantaran anggoernja Cupido, kapan kaoe soed'ah tersedar baroelah kaoe nanti taoe bahoea itoe samoea ada Nonsens &esar ....

Ati'ûti, kerna itoe ada kaoe poenja resico sendiri.

ôalem Baltmocn,

den^etv fscuce^i peta-

»»'an Soefta

otefx :

3 m ^ an ^ j'

. B O E L A N P O E R N A M A " N o . 6 .

Electr. Drukkerij E S. T. O. Semarang.

Satoe lelaki jarigpoedja kegagahan, tida terlaloe open padà pertjinta'an kerna ia anggep itoe sakedar boeat melengkapin artinja penghidoepan.

Satoe lelaki jang bisa dan niem- poenjai pakerdja'an-pakerdja'an jang berharga, ada terlaloe repot boeat bisa mempoenjai itoe angen angen rendah mendjebag prdmooean.

Satoe lelaki jang pada prampoean bisa oetjapken itoe perkata'an : „Saja nanti mendjadi kaoe poenja boedak jang paling setia." boekan ada satoe lelaki jang oetama, kerna memang ia poenja deradjat Jalah tjoema boeat djadi boedak-boedak sad j a. Lain sekali dengen satoe Djanten sadjati jang nanti berkata: „Saja aken djadi kaoe poenja pelindoeng jang paling gagah."

Memang sanget berbeda antara boedak dan pelindoeng^ bagitoe djaoe djo ga bedanja antara orang rendah dan Satrya

KOEPOE-KOEPOE DI DALEM HALIMOEN.

TOELISANNJA I M Y A N G T J Q E .

aSJMnf) ®eSï>4S a«»»® m ONG

TANGISIN IBO

Tjenderawasih .

Itoelah ada satoe boeroeng jang eilok sekali. Warna boeloenja jang sebagi pinang mateng, berkilau-kilauan tertodjo sinar mata hari pagi jang meneraboes dari reng- gangnja andjang-andjang bocngah sangga-

langit. indahnja bockan boeatan.

Ini ada di Sindanglaoet, 15 kilometer dari Cheribon, Tanah Djawa, boekan di Poelo Waigeo, tapi mengapa di sana ada kaliatan satoe boeroeng Tjenderawasih?

Kaliatan ia ada bagitoe anteng dan ten- tram, saparti djoega ia tida merasa koeatir, bahoea sawaktoe-waktoe dirinja bakal ter­

panah oleh itoe orang-orang alasan jang sedeng mengintip di sana-sini boeat meii- tjaori korban.

Ati-ati, Tjenderawasih, ati-ati, tapi . . . oh, boekan boeroeng, hanja Nona

Tangisin I boe . . . Eng-loan, fang asik doedoek sendirian di saboewah bangkoe batoe dalem kebonnja.

Itoc boekan ada satoe kleur jang bagoes, badjoe kebaja warna pinang mateng, tapi kaloe jang pake dasar eilok segala-gala poen tambah pantesnja.

Pagi-pagi si Nona doedoek di sitoe boekan lagi mendjait atawq menjoelam, tapi sedeng membatja Maandblad „Echo d'Amour", satoe soerat-kabar boelanan ter­

bit di Semarang, haloeannja membela kaoem prampoean, moeat sair-sairan, tjerita-tjerita pendek dari pertjinta'an, peroendingan ten- tang kemadjoean dan kamerdika'an pram­

poean Tiong-hoa, gambar-gambar jang indah dan lain-iainnja poela jang menarik hati.

Roepanja itoe Gadis asik toedjoeken sa'antero perhatiannja atas saroentoen sairan di bawah kalimat: „NASIB JANG SAMA", ditoelis oleh : Master Bangbara dari Batavia, jang boenjinja bagin

Adoeh, Iboe, Iboe, mengapa hati kaoe bagitoe tega, Tinggalken anak kaoe sendirian ta'ada jang djaga.

Hinggah aer tete poen kaoe andelken pada sang lemboe.

Apatah kaoe tida koeatir saja kaloear tandoeknja, jboe ? Tapi, Iboe, pada kaoe tida nanti saja menjalahken,

Kerna kakoeasa'an Nasib pasti kaoe tida mampoe robahken.

Tjoenia pada Toehan, toch ia sendiri jang nienjipta, Mengapa bisa membentji, sedeng pada jang lain

menjinta?

Pada Oeniat sendiri bagitoe sanget Toehan membeda-beda, jang lain sanioea dikasih Iboe, tapi saja sendiri tida.

Roepanja ia senang sekali mendengar saja sesenggoekan, Sanientara itoe jang lain iasoeroeh tertawa tjekakakan :

Ja, Toehan, saja manda trima ini samoea siksa'an, Saja pikoel sendiri sampe nanti datengkabinasa an.

Tjoema saja moehoen, djanganlah saja dikasih satoe teman, Soepaja saja saorang-diri sadja jang djalanin ini

hoekoeman.

Tapi, Toehan, sengadja kaoe soedah bikin saja lebih tjilaka, Dengen bikin ia di sana djadi saja poenja teman berdoeka.

Dan djoestroe la, oh, Viola jang terboengkoes ketjantikan.

Jang didjedjer dengen saja boeat sama>sama bersesenggoekan.

Oh, Boengah, mengapa djoestroe kaoe jang tertjengkeram, Oleh itoe tangan dari sang Nasib jang dingin dan seram.

Tapi sekarang lantaran saja meliat kaoe poenja kadoeka'an, Mendadak saja djadi loepa diri sendiri poenja

kasengsara'an.

Kadoeka'an boeat kaoe masih teroes mengoerek, ^oh, Iboe, Tapi aermatanja itoe Kembang saja rasaken menemboes kalboe.

Oh. Toehan, sasoenggoenja kaoe ini ada kedjam sekali, Doewa Oemat sendiri kaoe reboes di dalem satoe koeali.

Boengah, sabetoelnja badan saja sendiri ada sanget lemah, Kerna hidoep saja ini ada kakoerangan aer tete dari Mamah.

Tapi goena kaoe, Boengah, saja nanti peras darah saja, Sampe itoe tetesanjang pengabisan, tapi djangan

disia-sia.

Oh, Toehan, oh, Goesti, oendjoeklah kaoe poenja kekwasa'an, Pindahkenlah di poendak saja, itoe Boengah poenja kadoeka'an.

Saja ridlah boeat koekoep sa'antero ia poenja doeka tjita, Kerna maski saja mati poen tida ada jang menjirem aer mata.

Itoe sair di toeiis berhoeboeng dengen sairannja Miss Viola jang dimoeat dalem

„Echo d'Amour" boelan jang laloe.

Eng-loan tjari itoe Maandblad, dan batja poela itoe sair :

3

Tangisin iboe OH, IBOE

Di waktoe memaen sama teman sapantaran,

Kaloe apa-apa inarika bilang: „Dari Mamah'", Badan saja mendadak djadi iemah dan goemeteran,

Sigra saja tinggalken marika poelang ka roemah.

Boeroe-boeroe saja lari menjingkirken diri,

/\er mata laloe mengoetjoer saperti pantjoeran.

Oh, soedah tentoe saja djadi sanget mengiri,

Kerna samoeah poenja Iboe, tapi saja sendirian.

Iboe, oh, saja menete toch belon kenjang,

Mengapa kaoe kesoesoe sadja tinggalken pergi.

Htnggah tidoer saja selaloe merajang-rajang,

Pangenin kaoe, jans katanja aken kombali lagi.

Iboe, saja belon pernah kenal kaoe poenja roman,

Kerna kaoe pergi koetika saja masih di ajoenan.

Iboe, saja tjoema taoe kaoe poenja tempat kadiaman;

Di dalem itoe goendoekan tanah jang penoeh keamanan.

V I O L A . Satoe kalih lagi si Nona mengoelangin batja sairan dari Master Bangbara itoe, aken kamoedian menjoesoet ia poenja moeka de- ngen sapoetangan, moekanja tida berkringat, tapi toch di atas itoe sapoetangan ada ber- ketel doewa tetes aer jang membasahken

Viola, siapa itoe Viola?

Itoelah ada ia sendiri . . .

Memang Eng-loan ada pembantoe dari

„Echo d'Amour", djoega dalem lain-lain Tydschrift dan Orgaan ia sering oendjoek dirinja dengen Pseudoniem : Viola.

Membatja sairannja Master Bangbara ia poenja hati djadi terharoe sekali. Tapi ia tida ingin kaloe lantaran itoe, ia moesti kaloearken aer mata, kerna ia tida kenal 4

siapa itoe penoelis lelaki jang seboet dirinja dengen itoe nama.

Dan toch aer matanja soedah beriinang- linang

Ia tida taoe itoe sebab apa, maka ia dja- di merasa djenga sendirinja, tapi bebareng mana, ia telah ingat doeloean dalem Orgaan Shiong Tih Hui ia poenja toelisan jang berkalimat : „TERLAHIR Dl DALEM KOEROENGAN" pernah disamboet oleh itoe Master Bangbara jang antara lain-lain ada toelis: „Ratapannja Miss Viola ada ratapan jang sawadjarnja. Memang, peng- hidoepannja Gadis Tionghoa ada begitoe mcndoekaken, betoel sekali kaloe ia oepa- maken sebagi telor boeroeng jang menetas di dalem koeroengan, terlahir boeat disekap dalem pendjaranja, di mana tida ada apa-apa jang tertampak, sedeng gabah satjomot dan aer satjawoek poen tergantoeng pada pe-

ngasiannja jang mengisi'in, samentara On- derwijsnja tjoema diadjar boeat bersioel saperti Toeannja. Maka itoe di sini saja tambahin : Prampoean Tiong-hoa boekan tjoema tcriahirnja di dalem koeroengan, tapi matinja poen di dalem koeroengan djoega. Inilah ada satoe penganiaja'an !

Mengapa itoe orang-orang toewa tida maoe sekalian pakein sadja Tjadir boeat toetoepin moekanja marika poenja anak-anak pram­

poean? Djangan tanggoeng-tanggoeng kapan hendak menjiksa ! Ja, Miss Viola, dan kaoe 5

Tangisin lboe

samoea soedara-soedara kaoeai prampoean, marilah kita bergerak boeat dapetken kaoe orang poenja hak dari penghidoepan jang soedah dirampas dengen perkosa samaoe- maoenja oleh itoe Datoek-Datoek Conser­

vatief dan Orthodox ! Samentara saja salamanja ada di fihak kaoe."

Demikianlah maka Eng-loan djadi merasa Sympathy, dan koetika ia dongaken moeka-

nja memandang itoe mega-mega poetih jang mengambang di bawah Langit jang biroe, diam-diam hatinja menania :

„Oh, siapatah sabetoelnja itoe Master Bangbara ? Dan, saperti apa roepanja . . .

?"

Sampe di sini setaoe bagimana mendadak ia djadi merasa maloe, parasnja berobah merah saperti warnanja itoe boengah mawar jang mekar di dalem pot deket di samping- nja

Kamoedian pikirannja lantes melajang- lajang, samingkin lama samingkin sawat, achirnja sampe di itoe beboelakan jang djaoe kasana-kamari, panas dan soenji, di mana ia poenja Iboe telah dapetken tempatnja jang tentram, di dalem salah satoe antara itoe goendoekan-goendoekan tanah jang goendoel, kerna roempoetnja jang tipis kering terbakar sinar mata-hari.

Ia pernah mempoenjai satoe Iboe. tapi itoe ia tjoema dengar dari orang poenja tje- rita. Bagimana romannja itoe orang toewa, 6

ia tida taoe, kerna ia telah ditinggal balik ka tempat Baka pada waktoe ia masih ter- laioe ketjil, masih di dalem ajoenan saperti ia poenja loekisan sendiri dalem itoe sair :

„OH, IBOE * jang ia toelis dcngen aer mata berketel-ketel di atas ker­

tas, hinggah itoe sair kadoewa di regel ka ampat perkata'an pengabisan jang moestinja :

sa/a sendiri kapiran," lantaran goerem kena aer mata, oleh Redacteur

„Echo d'Amour" soedah diganti dengen : tapi saja sendirian."

Doeloenja ia kira tjoema ia sendiri sadja jang bagitoe tida beroentoeng dalem hidoep- nja, kerna ditinggal Iboe sadari masih ketjil, tapi, helaas, tida njana di sana poen masih ada poela satoe orang lain jang sedeng me­

ratap-ratap tangisin Iboenja, jang djoega tinggalken padanja samasa itoe poetra masih bagitoe ketjil saperti ia

Kombali si Nona batja poela itoe sair dari Master Bangbaia jang tiap-tiap regel ia kasih tambahan comma dengen elahan- elahan napas jang pandjang

Samentara itoe, sang Mata-hari plahan- plahan naek samingkin tinggi .

„BOELAN POERNAMA" No. 6.

7

II

MÀKSOED BAEK.

Kapan hari soedah djadi sore, dari Sindang- laoct tertampak tegas toeboehnja Goenoeng Tjeremec di barat-daja, di antara lajoeng- lajoengnja tjahaja mata-hari jang amper silam, romannja tjantik dan indah sekali.

Samentara itoe, riboean boeroeng lawct terbang berseraboetan di atas woewoengan roemah-roemah orang, menjamberin lalat dan njamoek.

Hawa oedara kering, angin sore menioep silir -silir rasanja adem dan njaman.

Di roewangan depan dari seboewah roe- mah besar jang bagoes, ada doedoek mem- batja Courant satoe anak moeda jang oesia- nja dikira antara lóatawa 17 taon, badannja tegap dan parasnja tjakep.

Ia bagitoe memperhatiken apa jang ia sedeng batja, hinggah tida taoe kaloe dari dalem ada djalan mendatengin satoe gadis tjantik, jang lantes taro tangannja di atas bahoenja itoe anak moeda, tapi itoe djari- djari jang lantjip dan moengil saperti lilin tida ditato boeat pertjoema, hanja dikerdja- ken boeat tnenjoebit sakeras-kerasnja, hing­

gah si djedjaka djadi klabakan dan berkaok- kaok

Belon poeas dengen itoe, tangan lain poen dikasih kerdja poela atas lenganja sang anak moeda, jang tentoe sadja bertreak samingkin k e r a s . . .

8

„Ei, ada apa ini," kata itoe djedjaka ka- moedian seraja mengoesoet-oesoet itoe ang­

gota jang djadi korban, tida karoean-karoean orang soedah ditjocbitin bagini roepa sämpe pada mateng biroe ?"

„Pentjoeri ketjii ! kaoe masih maoe tanja dosa ?" kata itoe anak dara sembari oendjoek gerakan saperti hendak menjoebit lagi.

Si anak moeda sigra berdiri dan gojang- gojang kadoewa tangannja seraja berkata dengan tertawa :

,Ja, ja, memang saja dosa, 'ntji, memang saja salah."

Itoe gadis laloe doedoek dengen roepa masih kaliatan djengkel. samentara si anak moeda tinggal mengawasi dengen tertawa tida brentinja.

..Kaoe djangan tjengar-tjengir, Eng-hong,

akoe djadi bentji Moelai

ini hari kaoe tida bole masoek .lagi di ka- markoe, ati-ati kaloe kaoe masih brani nje- longtjong . . . Djangan bagitoe koerang-adjar toch, Eng-hong, masa minjak wangi doewabelas roepiah sabotol jang baroe akoe pake tiga kalih soedah ditjolong sama sekali, soedah itoe diganti pake aer thee, hinggah akoe soedah kena ketjrotin di ba- djoe. Betoel-betoel terlaloe sekali kaoe. anak nakal !"

„Ja, soedah, lain kalih saja tida brani bcr- boeat lagi, 'ntji, asal sadja kaloe beli apa- apa saja dibagi'in "

9

Maksoed Baek.

Demikianlah Eng^hong, bagitoe memang namanja itoe djedjaka, kata dengen tertawa dan bersodja-sodja tingkahnja sanget loetjoe hinggah si gadis, jang boekan lain dari Nona Eng-loan, kepaksa achirnja djadi toeroet tertawa.

Eng-loan dan Eng-hong ada soedara Kee- phe, si gadis anaknja Joe-kiong, samentara Eng-hong ada anaknja Joe-hok, jalah adenja Joe-kiong, jang teritoeng djoega sebagi orang maœpoe di itoe tempat, tapi tida bagitoe hartawan sebagi Engkohnja.

Barangkali lantaran doewa-doewanja di- lahirken zonder soedara lain, maka itoe doewa anak moeda djadi bagitoe saling me- njinta, lebih-lebih dari soedara poetoesan peroet.

Baroesan si gadis soedah mocrang-moering pada Eng-hong, memang betoel Eng-hong jang tjoeri ia poenja minjak wangi Toujours Fidèle dari d'Orsay, Parys, jang ia dapet beli f 12,50.- di Cheribon, koetika oleh ajah- nja ia diadjak melantjong ka sana. Soedah ditjolong. diganti dengen aer thee jang war­

na koeningnja memang sama, hinggah ia kesalahan kena pake di badjoenja, jang ka- moedian sasoedah dipriksa lantaran tida ada baoe-baoenja, baroelah ia djadi taoe, bahoea itoe ada acr thee, dan ia lantes mendoega sadja tentoe itoe ada perboeatannja Eng- hong, kerna selain ia tida ada lain orang poela jang brani berboeat bagitoe. Soedah 10

tentoe ia djadi mendongkol sekali, ia antjem- antjem kapan waktoenja si anak nakal itoe dateng padanja, dan achirnja betoel sadja koetika Eng-hong dateng lantes dibikin peritoengan.

Adatnja Eng-loan memang sänget aloes, dan ia poenja hati ada sabar dan penoeh kabetjikan, hinggah kaloe marah ia tjoema sabentar. Eng-hong jang pandei bitjara lekas sekali bisa bikin sang Entji djadi ilang men­

dongkol padanja.

„'Ntji Loan," kata itoe djedjaka satelah banjak bitjara hal-hal lain, „apa kaoe soe- dah taoe, sekarang di Madioen telah ditec- b tken satoc Weekblad baroe dengen nama

„MACHRIB"?

..Belon," djawab si Entji, „lapi aneh sekali itoe nama? Siapa jang pimpin?'

,Jang djadi Hoofdredacteur Ouw Hoei Tjiang. Memang itoe nama ada loear biasa, tapi dalem ia poenja Dummy-Numroer per- mocla'an katanja ada menerangken, maka dipake itoe nama „MACHRIB* perloenja boeat memperingatin pada pembatjanja, ba- hoea ini djaman ada saperti di waktoe Machrib, ja-itoe segala-gala tertampak samar, kerna tjoeatja ada remeng-remeng. Ia poenja Symbool poen tjoema sakelompok awan item, ia tida maoe pake gambarnja ajam djago berkloeroek, mata-hari terbit, boeroeng bantoe pegang kalam atawa Dewi Justitia jang matanja tertoetoep dengen tradjoe dan 11

Maksoed Baek.

pedang di tangan, katanja kerna ia tida brani berdjandji boeat satoe hal jang ia be- lon tentoe sanggoep lakoeken, saperti maoe djadi penerangan atawa hendak berlakoe adil, sebab seringkalih itoe, tida ada oedjoet- nja. Itoelah ada satoe pernjata'an jang sanget djoedjoer dan teroes terang, 'ntji, saja soe- ka, saja maoe ambil Abonnement, kerna saja rasa di sitoe orang aken dapetken sa­

toe batja'an dari panerangan jang ascli."

„Akoe poen djadi ketarik, „Hong," kata Eng'loan, „nanti kapan dateng tjoba kaoe bawa kamari, kasih akoe pindjam

Eng-hong manggoet.

, Baek, 'ntji, tapi Ei, dengar, Twape panggil kaoe."

Betoel sadja dari dalem kadengaran soe- aranja Joc-kiong jang niemanggil-manggil anaknja.

Eng-loan sigra berbangkit dan masoek ka dalem, di mana ia dapetken sang Ajahsedeng doedoek mengisap rokok di korsi males.

rDoedoeklah di dekat sini, „Loan,'' kata itoe Ajah.

Eng-loan ambil korsi dan doedoek dt samping Ajahnja.

„Bagini, anak, papah maoe bilang, seba- gimana kaoe sendiri soedah taoe, badan papah tiada koewat lagi saperti doeloe waktoe masih rada moeda, itoelah tandanja jang samingkin toewa orang samingkin dekat ka lobang koeboer. Papah poenja 12

i

segala-gala samoea tjoema disediaken boeat kaoe, dari itoe maka papah tida kawin lagi.

sebab salainnja soepaja tida mendjadiken rewel di hari blakang. poen papah taoe sasoeatoe mamah tiri tida nanti bisa hidoep accoord sama saorang jang boekan djadi anaknja sendiri, ada djoega, tapi djarang sekali, kerna salain itoe prampoean moesti ada mempoenjai kabetjikan tinggi, poen si soeami dan ajah haroes mempoenjai kepan- deian jang oetama, baroelah bisa terdjadi satoe roemah tangga demikian dengen sam- poerna.

jSampe menoetoep mata papah belon dapet satoe kapoeasan kaloe belon meliat kaoe poenja kaberoentoengan. Papah seka­

rang soedah banjak oemoer, badan moelai lemah dan makan poen soedah banjak koe­

rang napsoe, maka papah ingin sekali kaoe bisa lekas menikah, sedeng kaoe poenja oesia toch soedah tjoekoep boeat bersoeami.

Minggoe jang laloe papah ada trima satoe soerat dari Phoa Khee-hian di Cheribon, jang maoe lamar diri kaoe boeat ia poenja anak lelaki pertama, ia menoenggoe kabar, kaloe papah rasa bisa kasih pengharepan ia nanti dateng sendiri bersama istrinja, boeat bitjaraken lebih djaoe ini oeroesan.

Sabelon bisa memikir ini hal, papah ada mem­

poenjai niatan pergi ka Cheribon boeat lebih doeloe boeat tjari taoe bagimana keada'an- nja itoe Familie. Tapi papah ingin berem- 13

Maksoed Baek

poeg pada kaoe boeat kamoedian sama-sama memoetoesin ini perkara, kerna dalem ini hal antara papah dan kaoe ada mempoenjai hak jang sama besarnja, maka sasoe- atoenja haroes kita bermoefaket lebih doeloe, tida bole lantes gegabah mengambil poetoesan sendiri. Bagimana, Loan apa kaoe satoedjoe kaloe papah pergi menjelidiki ka Cheribon ?"

Sebagi oemoemnja gadis-gadis Tiong-hoa poenja kelakoean jang menarik hati dan bi­

kin ia poenja deradjat dari kasoetjian ter­

pandang sanget tinggi, Eng-loan tida bisa sigra mendjawab, ia toendoekin kepala de- ngen pipi laksana warnanja boengah rose

jang baroe mekar.

Sahinggah lama belon djoega si Nona menjaoet, maka sang Ajah djadi tersenjoem seraja menanja kombali :

„Bagimana, 'Loan? kaoe moesti djawab, kerna zonder kaoe poenja moefaket papah tida nanti pergi."

Achir-achir Eng-loan bitjara djoega, tapi plahan sekali :

„Ja, papah, pergilah, tapi djangan terla- loe kesoesoe, lain minggoe atawa lain boc- lan poen masih bole."

Sang Ajah tertawa dan manggoet dengen paras moeka jang sanget manis

„BOELAN POERNAMA" No. 6.

H

SATOE SOERAT.

Doewa hari kamocdian

Pada soeatoe pagi, baroe sadja tjahajanja mata-hari kaliatan sadikit di podjok langit sabelah timoer, Eng-loan soedah mandi, itoe waktoe tertampak ia segar sekali, dan paras- nja poen soedah pasti djadi bertambah bote.

Saperti biasanja, saban waktoe demikian ia moesti doedoek di serambi depan boeat batja- batja boekoe atawa soerat-kabar.

Semalem ia ada trima Orgaan Soeara Persatoean Kaoem Prampoean Tionghoa, tapi Postbode datengnja telaat hinggah ia tida kaboeroe priksa, dan taoe-taoe di itce pagi kaioe di dalem adresbandnja ada ter­

selip satoe seerat boeat ia poenja Adres, Poststempel dari Batavia.

Sebagi memang telah oemoem, orang pram­

poean kaloe trima satoe soerat, sabelonnja dibatja lebih doeioe soeka mendoega-doega dari mana dan siapa pengirimnja. Tapi mas- ki Eng-loan lama memikir, toch belon djoega ia bisa bade itoe dari siapa, kerna di Batavia ia tida merasa pernah mempoenjai satoe kenalan, sedeng jang biasa s o e r a t-menjoerat padanja kebanjakan tjoema ia poenja kawan- kawan kaoem penoelis prampoean sadja, saperti dari Tjilatjap, Banjoemas, Pocrwo- kerto, Kroja,Soekaradja,Poerbolinggo, Klam- pok, Buitenzorg, Sockaboemi dan lain-lain

15

Satóe Soerai.

tempat lagi, tapi tiada satoe jang tinggal di Batavia.

Dari siapa, dari siapa ? demikianlah ia tcroes memikir.

Toch achirnja ia boeka djoega itoe en- vlope. dalem mana ada terisi doewa lembar soerat jang pandjang. kertasnja berwarna dadoe. dityp dengen rapi, dan di kepalanja ada tertjantoem namanja Tan Kim Siong Jr".

Batavia, dengen leter kembang jang indah.

»Siapa ini Tan Kim Siong Jr. dan ada perloe apa ia toelis soerat padakoe ?" bagi- toelah si Nona menanja pada diri sendiri.

Dan lantes ia membatja : Nona Gan Eng Loan.

Sindang-laoet.

Nona jang terhormat,

Dengen ini soerat, lebih docioe saja kenalken diri jang tida berharga, saja ada Master Bangbara, jang ada me­

mandang tinggi sekali atas nona poenja boewah-boewah pikiran. Soenggoe, saja bilang ini dengen zonder mengoempak, bahoea salama hidoep, saja belon per­

nah sakalih mendapet liat satoe pram- poean bidjaksana sebagi nona, jang oleh Doenia prampoean Tionghoa ada diharep dan dikenangken, kerna oepama ada sapoeloeh sadja Pendekar kemadjoean prampoean jang pemandangan dan ke- 16

pandeiannja sapantaran dengen nona, kadoedoekannja kaoem prampoean Tionghoa di Indonesia lekas sekali moesti djadi berobah, lebih baek dari adanja sekarang.

Saja dilahirken, Nona, sebagi men- tjelat dari kalangan, ini saja maksoedken, sedeng jang lain semoea ada memper- hatiken Politiek, Ekonomie Onderwijs dan lain-lain pergerakan lagi, adalah saja sendiri jang sanantiasa pikirannja menoedjoe sadja bagi pergerakan dan kemadjoean kaoem prampoean, jang hari-hari saja doekain, ja, saja tangisin, boeat marika poenja kadoedoekan jang bagitoe tertindes, sebagi djoega hidoep- nja tjoema boeat menjampeken kapen- tingannja orang lelaki, sedeng toch sabenarnja marika ada kaoem tertinggi jang moestinja dihormat, kerna marika soedah dan bakai mendjadi Iboe-Iboe- nja Doenia.

Boeat itoe. Nona, saja soedah be- kerdja dengen segala apa jang saja ada poenja, dengen segala apa jang saja bisa, tapi saja bilang. Nona, saja belon menampak hasil, kerna salain saja bekerdja boleh dibilang saorang diri, hinggah saoepama dengen sendirian maoe membongkar goenoeng pasir di Padang Tiah, jang sawaktoe-waktoe bisa mengoeboer badan saja, poen dari 17

Satoe Soerat.

dalem saja tida dapct pembantoean satoe apa. Itoe saja tida menjesal, tjoe- ma samingkin berdoeka memang betoel, kcrna dalem kalangan prampoean Tiong­

hoa di sini memang belon terlahir satoe pendekar jang saperti R. A. Kartini, boleh djadi sebab kapentingan belon memaksa. Tapi, Nona, sekarang men­

dadak saja dapet liat satoe tjahaja terang di antara kagelapan, dan itoelah ada sinarnja Boengah Viola, sedeng lain Kembang samoea tjoema wangi, hanja ia sendiri jang mengkredap laksana Bintang dari kabidjakan. Soenggoe hati saja besar dan girangnja boekan alang-

kcpalang, pengharepan saja jang amper padam lantaran poetoes asa, sekarang kombali menjala dengen hawa dan tenaga barce.

Dan roepanja sang Dewa kabetoelan poen ada membantoe, kerna sekarang saja ada dapet oendangan dari sobat- sobat di Soerabaja boeat pimpin satoe Maandblad jang aken diterbitken.

namanja „PEMBELA KAOEM IS­

TRI". Saja ada dapet satoe Kans besar, sebab itoe ada satoe lapangan loeas di mana saja boleh bergerak dengen goembira dan laloeasa jang saja pertjaja ijakal sampeken itoe pengharepan.

Dari itoe, Nona, saja kirim ini soerat, perloenja boeat tawarin apa nona soeka

Icaloe saja angkat djadi Redactrice ? Kerna salain dengen itoe kadoedoekan nona aken bisa sampeken itoe angan- angan besar jang terkandoeng, poen

dengen adanja nona poenja nama jang tertjantoem di sitoe, nona poenja soedara - soedara kaoem prampoean djadi lebih brani boeat njataken marika poenja pikiran, dalem pC' roendingan - peroendingan mana, saja rasa bakal bisa didapetken kefaedahan jang sampoerna. Dengen mengandel atas nona poenja kaloeasan pemanda­

ngan, saja pertjaja penoeh bahoea nona tida aken menolak oendangan saja ini, dan boeat itoe lebih doeloe saja ha- toerken banjak trima kasih.

Sebagi penoetoepnja ini seerat, saja berseroeh : marilah, Nona, kita beker- dja sama-sama, samentara saja dari loear adalah nona dari dalem, jang kamoedian saja taoe pasti bahoea kita aken bisa bongkar itoe koeboeran-koe- boeran hidoep dari Conservatief, dan prampoean-prampoean Tionghoa aken dapetken kamerdika'an dan kemadjoean, dan dapetin kombali itoe hak jang soedah dirampas dengen perkosa'an kedjam oleh itoe kaoem penindes jang tida kenal rasa kasian dan ke­

adilan.

19

Satoe Soerat.

Dengen segala hormat saja menoeng^

goe nona poenja kabar.

Kiok-kiong

(W. g.) Tan Kim Siong, Jr.

Sahabisnja membatja itoe soerat kaliatan- nja Ëng'loan tida Kalm lagi, tjoema tida bisa dibade ia sabenarnja merasa bangga atawa maloe.

Jang betoel, ia merasa senang dan bangga, kerna ia poenja toelisan dan boewah pikiran orang hargaken, tapi jang menoelis dan kata bagitoe djoestroe satoe orang lelaki maka djadi ia merasa maloe dan tida enak hati.

Kamoedian, sembari tangannja masih me- megangin teroes itoe soerat, hatinja kata : , 0 , djadi Master Bangbara itoe Tan Kim Siong Jr. "

Si nona merasa bingoeng. tida bisa ambil poetoesan apa baek trima atawa tida itoe angkatan sebagi Redactrice, Sabentar hatinja

maoe tapi sabentar lagi tida.

Maoe atawa tida ? ia belon bisa ambil poetoesan. Tapi itoe soerat moesti dibales, maka ia laloe masoek dan sabentar kaloear poêla dengen menenteng satoe Masin toelis ketjil Merk Corona sama bebrapa lembar kertas toelis dan Envlopenja.

Djoega ia masih belon bisa tetapken pi­

kiran kendati ia soedah mengadepi itoe bekakas toelis saprapat djam lamanja 20

Achir-achir ia ambil katetapan menoeroet sadja apa jang sang djari mengetyp, ja-itoe maski hatinja maoe tapi kaloe sang djari menoelis tida, ja tida

Koetika ia menoelis dapet saparo, menda­

dak ia brenti dan melengak sabentar, kerna tiba-tiba sang pikiran berkata :

E, ini Tan Kim Siong Jr. dapet taoe ia poenja nama sadjati dan Adcess dari siapa?

Ini betoel aneh, kerna jang mengatahoei itoe sabetoelnja tjoema kaoem Redacteuren jang biasa trima dan moeat ia poenja toe- lis-toelisan sadja, sedeng itoe katanja ada Redactie Gehern, mengapa sampe orang loear bisa taoe ? Kaloe bagitoe, di manatah sekarang adanja itoe kapertjaja'an jang membikin orang djadi mempocnjai perasa'an menghormat atas diri dan kadoedoekan ma-

rika ?

Tapi saliwatnja itoe Eng-loan lantas loepa lagi pada itoe samoea, dan laloe ia menoe­

lis lebih djaoe.

Tida lama itoe soerat balesan telah rampoeng :

Toean Tan Kim Siong Jr.

Batavia.

Dengen hormat,

Soerat toean telah saja trima dan batja mengarti.

21

Safoe Soerai.

Lebih doeloe saja membilang banjak trima kasih atas toean poenja peng- harga'an pada saja, tapi dengen ini kepaksa saja menampik toean poenja maksoed baek boeat angkat saja sebagi Redactrice atas itoe Maandblad jang toean bakal pimpin, kerna saja merasa bahoea sabetoelnja saja belon ada itoe harga dan kepandean saperti toean anggep. Saja tida lebih tjoema satoe anak doesoen jang belon pernah doe- doek di bangkoe sekola.

Betoel-betoel J:saja menjesal telah menolak toean poenja oendangan itoe, tjoema apa jaug saja bisa berdjandji pada toean, ja-itoe saja nanti memban- toe sadja dari loear boeat toean poenja Maandblad, bagitoe djoega toch kaloe toean soeka trima dan perbaekin toe- lisan-toelisan saja jang masih djanggal dan rantjoe.

Demikianlah saja poedjiken soepaja itoe penerbitan bisa hidoep soeboer, dan diharep toean tida ketjil hati boeat saja poenja penolakan ini.

Hormat saja (W. G ) Gan Eng Loan.

Kendati dari tadi ia masih madjoe moen- doer boeat ambil katetapan, tapi satelah sang djari menoelis bagitoe. sekarang hatinja 22

poen telah satoedjoe dengen itoe poetoe- san

Itoe soerat laloe dikasih niasoek ka dalem Envlopenja, aken menoenggoe sabentar boeat dikasih masoek ka Postkantoor.

Dan hari poen samingkin slang

oooOi'<^OOoo

„BOELAN POERNAMA" No. 6.

23

IV

TIDA OEMOEM.

Koetika Eng-hong dateng dengen membawa satoe Exemplaar Weekblad „MACHRIB."

di pintoe pekarangan roemahnja ia poenja Twape ada berpapasan sama Looper Post

jang baroe kaloear dari sitoe.

Itoe anak moeda masoek teroes ka bla- kang, kerna di loear sepi, di mana ia dapet- ken sang Entji sedeng membatja satoe soerat jang roepanja baroe sadja dikaloearken dari Envlopenja.

Tatkala meliat Eng-hong dateng, dengen rada goegoep sigra Eng-loan masoekin poela itoe soerat di tempatnja, kamoedian ia menanja ;

.Apa itoe jang kaoe bawa, 'Hong?'

„Inilah,'ntji, „MACHRIB" Nummer per­

tama jang saja trima baroesan."

Si Nona trima itoe Weekblad, boeka satoc-satoe lembarannja boeat diliat ia poenja kalimat-kalimat.

„Batjalah itoe Hoofdartikel, 'ntji, satoe boewah pikiran jang menarik hati," kata sang ade.

Marika laloe sama-sama doedoek beren­

deng di satoe Sofa. Dan Eng-loan moelai membatja dengen soeara sadikit keras ;

„Kematen ada dateng pada kita satoe kawanan Nationalisten jang djalan

„poengoet derma boeat menoeloeng itoe 24

„bahaja kelaperan di Jun-nan, marika .minta kita bantoe soeara dalem Week-

„blad kita ini jang baroe terbit. Kita

„salamanja ada poedja kateroesterangan,

„kita aken bilang tida satoedjoe kaloe

„hati kita tida satoedjoe, bagitoepoen

„sabaliknja. Maka kita lantes kata ba-

„hoea kita tida moefakat, kerna itoe

„bantoean boeat marika di sana tida

„bagitoe berarti, sedeng itoe oewang

„jang dapet dikocmpoel ada lebih oetama

„bila digoenaken sadja boeat berdiriken

„saboewah roemah sakit Anti-Opium

„Hospitaal atawa Roemah pendidikan

„anak-anak miskin, jang faedahnja ada

„lebih besar, kerna maski benar di sana

„soedara dan di sini poen soedara, tapi

„soedara jang di sini ada lebih menjo-

„lok mata terantjemnja bahaja, sedeng

„jang di sana oepama betoel lagi dise-

„rang bintjana heibat tapi toch masih

„ada Pamerentah dan lain-lain soedara

„jang lebih koewat boeat menoeloeng.

„Pertoeloengan jang demikian memang

„tida ada djahatnja, kerna salainnja boeat jPri-kamanoesia'an poen oentoek Pri-

„kebangsa'an. Tapi itoelah bodo dan ter-

„sesat, kita bilang, kerna membantoe jang

„kita tida liat, jang djaoe, jang sabenarnja

„soedah ada jang memikoel kewadjiban,

„sabaliknja pada soedara-soedara sendiri

„jang kelalaran dan kelaperan di depan 25

Tida Oemoem.

mata kita tida berboeat soeatoe apa.

Meliat dari itoe samoea, oh, orang Tionghoa, kaoe poenja perboeatan saperti tida berdasar atas Moraal, hanja atas oempakan kosong meloeloe.

Liatlah kaloe menderma, tida dipikir jtoe derma'an boeat apa, penting ,atawa tida penting, hanja kaloe jang .dateng ada orang-orang jang dalem

»pemandangan marika bagitoe sadja, ,satoe dalem doewa, digebos atawa .sendiri semboeni. sabaliknja kapan jang

„dateng itoe ada orang-orang jang

„berpcngaroe, dengen gampang marika ,nanti rogoh sakoenja kendati dalem

„hati menggroetoe. Djadi ternjataorang ,Tionghoa poenja menderma boekan

„boeat kapentingannja itoe gerakan,

„tapi tjoema berdasar atas Paysengkie.

„Kaderadjatan ada tergantoeng pada

„Perboeatan, kapan orang Tionghoa

„poenja perboeatan sanantiasa masih

„bagitoe, orang bisa lantas timbang

„kita orang poenja deradjat sebagi

„ manoesia sabenarnja berada di tingkatan ,mana.

„Di sini kita djadi tambah bernapsoe

„boeat membitjaraken lebih djaoe apa-

„apa jang bikin hati kita mendedal.

„Pri bahasa ada kata; „Kaloe Goeroe

„kentjing sambil berdiri, sang moerid ,kentjing sembari lari". Ini ada soeroep

„dengen keada'an kita orang Tionghoa,

„ja'itoe, bagimana jang dipimpin tiada

„bodo, sedeng si pemimpin sendiri ada

„bagitoe bedjad. Kita tida oesah bitja-

„raken jang lain, hanja jang ada hoe-

„boengannja sadja dengen hal di atas.

„Sekarang oepama si A. menderma

„boeat menoeloeng bahaja kebakaran,

„f 1— itoe cewang ditrima dengen

„enteng, ditjatetnja poen kaliatan dengen

„mengambang, lain sekali dengen si B.

„jang menderma f 100.^— disamboetnja

„dengen tangan goemetar dan menoe-

«lisnja poen bagitoe mantep sampe

„kertasnja temboes. Bagimanatah itoe?

„Marika tida pikir, bahoea oewangnja

„si A. jang f 1.— itoe ada saparo dari

„antero kekaja'annja, tapi oewangnja si

„B jang f 100.— ada oewang kalebihan

„jang dikaloearkennja dengen zonder

„merasa. Orang miskin kaloearken

„oewang satoe roepiah sebagi dipotong

„sabagian koelitnja, tapi satoe hartawan

„boewang saratoes roepiah saperti .lempar poentoeng sigaret. }a, toch

„marika tida pikir, hinggah di waktoe

„toelis verslag poen tida nanti bisa

„kaliroe boeat tjatet namanja si penderma

„paling banjak di paling atas

Bagitoelah Eng'loan batja toelisan dari Redactie „MACHRIB".

27

Tida Oemoem.

Tapi sabelon ia berdoewa bitjara lebih djaoe, tiba-tiba }oe-kiong dateng mengamperi seraja berkata ;

„Eh. Eng-hong, kaoe ada di sini, ka- betoelan, lekas ambilken ini Aangeteckend di Postkantoor".

Eng-hong sigra brangkat, samentara Eng-loan poen lantas masock ka dalem kamarnja, di mana ia batja poela itoe seerat jang baroesan ia trima dari Looper Post dan ia lagi batja tapi tertoenda oleh dateng-

nja sang Ade.

Itoe soerat kombali ada dari Tan Kim Siong Jr. :

Nona jang moelia.

Soerat nona soedah saja trima dengen penoeh kahormatan.

Nona poenja penampikan tentoenja aken membikin saja djadi doeka dan menjesal kaliwat-liwat, kaloe tida ka- betoelan saja sendiri poen telah batal- ken itoe pendjabatan Hoofdredacteur di Soerabaja.

Saja oeroengken itoe pakerdja'an.

boekan kerna Conditie tida tjotjok, boekan, kerna saja toch tida aken mamandang salaris, hanja sebab di antara marika dan saja poenja haloean ada bertentangan.

Boeat saja, Nona, kendati gadji besar tapi kaloe haloean tida tjotjok 28

lebih baek tida bekerdja, kerne hati saja ada keras, dikoeatir nanti bisa bertjidra antara kawan sadjabat. Boekan saperti jang lain-lain, saja tida bisa djoewal haloean.

Demikianlah, Nona, kita nanti toeng- goe sadja terboekanja itoe lapangan

jang mennjotjokin. Saja merasa ber oentoeng nona tida djidji boeat bales soerat saja, dan saja aken mendjadi lebih beroentoeng lagi bila sering-sering dapet nona poenja kabar, bahoea nona dan Familie nona berada di dalem keslametan.

Dengen segala hormat (W. G.) Tan Kim Siong }r.

Sasoedah dibatja, Eng-loan laloe simpen itoe soerat di dalem latji medjanja, aken kamoedian kaloear dan pergi ka blakang boeat oeroesin makanan, kerna itoe waktoe poen soedah amper tengah hari.

Koetika barang santapan soedah sedia di atas medja, Eng-hong jang pergi ka Kantoor Post djoestroe soedah poelang, maka sebagi biasanja ia laloe toeroet makan di sitoe.

Sembari mengoenjah si anak nakal itoe, bitjara sama sang Entji ka barat ka timoer antara lain-lain ia toetoerken, bahoea di Sindang-laoet lagi dipikirin boeat diboeka tjabang Shiong Tih Hui, tapi ia kata tida 29

Tida 0«mo»m,

ada hatcpan, kerna anak moedanja di sitoc sadikit sekali.

Joc-kiong tida perhatiken apa jang itoe doewa anak moeda lagi bitjaraken, hanja diam-diam sembari mengiroepin ia poenja soof pikirannja melajang-lajang ka itoe dja- man di waktoe ia masih moeda, di mana dengen badjoc Twikim, tjelana item dan Taotjang merah, ia panggoel datjin masoek kaloear di desa-desa boeat mentjari padi dan brambang

„BOELAN POERNAMA" No. 6 30

v

SAIR DAN SOERAT

Di itoe malcm, sedeng sang Ajah lagi repot mengadepi Soeiphoa dan kertas-kertas tjatetan ketjil. adalah Eng-loan sedeng rere- bahan di atas Divan, membatja „Echo d'Amour" jang baroesan sadja ia dapet trima.

Dan ia merasa hatinja djadi berdebar sadi- kit koetika ia batja sarcentoen Sair :

OH, ITOE BOENGAH KARANGAN.

Oleh : M. Bangbara.

Banjak s o b a t - s o b a t k o e telah pada nienaja-

„Master, toelisan k a o e kita tida lihat lagi,

„Mengaca, dan a p a toch jang djadi sebabnja T ' Saja tjoema a n g k a t poendak dan l a n t e s pergi Marika tida t a o e , a k o e ini sebagi Remboelan,

J a n g bersinar kerna d a p e t tjahaja Mata hari.

S e k a r a n g kaloe s i Mata-hari sendiri t a ' djalan, Hagimana si Remboelan bisa oendjoekin diii ? Akoe soedah moendoer lantaran kegagalan,

T i d a njana mendadak dari dalem a d a baiitoean.

Hatikoe besar lagi sebagi d a p e t panggilan.

Dari i t o e Boengah jang bersama'an t o e d j o e a n . T a p i tiba-tiba s e k a r a n g ia tida kaliatan,

r a g i m a n a a k o e tida mandek dalem kasoeiijian ? S a m a sekali a k o e niendjadi ilang kagiatan,

Kerna a k o e tida koewat bekcrdja sendirian.

Si Nona taoe bahoea itoe Sairan ada di- toedjoeken padanja, kerna memang lama ia tida moentjoel-moentjoel dengen ia poenja toelisan peroendingan maoe-poen Sairan.

Ia laloe batja iain-lain toelisan, tapi setaoe bagimana lagi-lagi ia oelangin batja itoe 31

Sair dan Soerai.

Sair dari Master Bangbara, jang boeat ia pocnja perasa'an Stylnja bagoes sekali, tida ada lain toelisan jang ada bagitoe enak di- batjanja saperti itoe Sair.

• Sekarang akoe taoe." demikianlah kata la sendiri dalem hatinja, „Master Bangbara ja-itoe Tan Kim Siong Jr "

Tapi mendadak ia poenja tampang djadi merah.

„Mengapa toch, akoe moesti bitjara diri- nja itoe orang? Akoe toch belon pernah kenal padanja "

Laloe ia masoek ka dalem kamarnja dan paksa soepaja lekas tidoer kendati soesah poelesnja

Besok harinja, koetika ia soedah bisa loe- paken itoe pikiran jang mengganggoe sema- lem, mendadak Postlooper dateng dan trima- ken padanja satoe soerat Poststempel dari Batavia,

„Kombali ini moesti dari ia," bagitoelah kata Eng-loan seraja boeka Envlopenja, dari raana ia ambil salembar .soerat, kertasnja warna dadoe precies seperti jany docloean.

Ia batja :

„Soedara jang berboedi".

„Saja taoe pasti bahoea soedara poenja

„Batin jang lemah-lemboet, penoeh ma'af

„dan penoeh kasian. tida aken mendjadi

„goesar menampak Sairan saja jang djang-

„gal dalem „Echo d'Amour" ini boelan.

32

„Soedara, saja menoelis itoe di wak-

„toe pikiran lagi kosong, nganglong,

»lantaran banjak memikirin keada'an

„soedara-soedara kita kaoem prampoe-

„an jang lemah, teroetama jang bclon

„bisa membatja, seperti jang hidoep di

„desa-desa, hidoep dalem koeroengan

„jang gelap-goelita. Soedah itoe, soe-

„dara tiada moentjoel-moentjoel dengen

„soedara poenja boewah pikiran jang

»loewas dan berfaedah, jang saja, ba-

„gitoe poen tentoe jang lain, ada me-

„nantiken dengen tida sabar, hinggah

„dalem kabingoengan itoe saja soedah

„tjorat-tjaret kertas dan achirnja djadi .itoe Sair. Boeat itoe apa soedara tida

„menjesal ? kaloe marah, saja ada ber-

„sedia boeat trima soedara poenja tjo- ,melan, tapi soedara haroes berdjandji

„bahoea salekasnja soedara akcn moen-

„tjoel dengen soedara poenja toelisan-

„toelisan jang salamanja saja hargaken

„sanget tinggi.

„Bagitoelah, Soedara, dengen men-

„djoera saja menantiken soedara poenja .tjomelan dan saja aken djadi lebih girang

„poela kaloe beserta itoe, soedara kasih

„taoe djoega bahoea soedara salamanja

„sehat dan senang.

„Dengen penoeh hormat

„(W. G ) Tan Kim Siong Jr."

33

Sair dan Soerat.

Si Nona bengong memandang itoe soe­

rat, lama sekali baroeiah ia djadi tersedar koetika ia dengar soeara Ajahnja jang me­

manggil padanja.

Sang Ajah minta sapoetangan, ja»g tat­

kala soedah mengambilken, itoe Nona laloe masoek ka dalem ia poenja kamar, di mana ia sesepken itoe soerat dikoempoel sama jang lain.

Eng-loan ingin bales itoe soerat, tapi setaoe mengapa hatinja merasa maloe, maka ia oeroengken itoe niatan.

Sadari itoe hari, Eng-loan djadi males toelis-menoelis, hinggah banjak ia trima soerat-soeratnja Redacteuren dari bcbrapa Tijdschrieft dan Orgaan, teroetama Redac­

trice „Soeara Persatoean Kaoem Pram- poean Tionghoa", jang menanjaken kenapa bagitoe lama tida djoega Viola moentjoel, hinggah samoea pembatjanja djadi terkenang.

Tapi tida taoe bagimana, itoe samoea Eng-loan tinggalken diam sadja, hari-hari kasoeka'annja mengemong sama Eng-hong, jang memang dojan bitjara dan soeka ber- boeat hal-hal jang djinaka hinggah sang Entji djadi tida merasa kasepian.

Pada soeatoe hari sedeng itoe doewa soedara doedoek di batoe oendakan roe- mahnja, telah dateng Opas Post jang serah- ken pada Eng-loan satoe soerat.

Si Nona taoe bahoea itoe ada soerat dari Batavia, maka dengen rada goegoep ia ian- 34

tes Simpen itoe soerat di daiem kantong koetangnja, satoe perboeatan jang ia sendiri tida mengerti sebab-sebabnja.

Sabetoelnja memang aneh sekali mengapa bolenja ia berboeat bagitoe sedeng toch itoe soerat boekan ada soerat rasia, jang moesti disemboeniken tjara demikian.

Jang mana membikin Eng-hong merasa sadikit djeloes.

„Soerat apa itoe, 'ntji 'Loan?" katanja,

„mengapa moesti dioempetken bagitoe roe­

pa, sedeng toch saja belon pernah mengin­

tip kaoe poenja hal-hal jang saja tida bole taoe."

Si Nona merasa maloe atas perboeatan- nja, maka sigra ia kaloearken itoe soerat dan oendjoeken pada sang Ade seraja berkata :

„Boekan soerat apa, Eng-hong, moesti- nja ja soerat dari teman di laia tempat."

Eng-hong merasa poeas, dan itoe kadje- loesan poen lantes habis sampe di sitoe.

Tatkala itoe Ade pergi, Eng-loan laloe boeka Envlope soerat itoe, dan betoel sa d j a i t o e a d a d a r i T a n K i m S i o n g } r , j a n g ia lantes batja :

„Soedara jang bidjaksana,

„Kombali dengen ini soerat saja me-

„njataken saja poenja rasa heran,

„mengapa sampe ini hari belon djoe-

„ga soedara poenja toelisan ada ter- ,tampak di halaman jang manapoen.

35

Sair dan Soerat.

,Apa saja diberi idzin boeat kapingin

„dapet taoe itoe apasebabnja, Soedara?

„Salain itoe, Soedara, saja ingin tanja

„pada soedara, mengapa saja poenja

„soerat soedah doewa kali, atawa tiga .kali ini belon satoe kali saja dapet

„balesan? baja boekan koeatir jang

„soedara tida soedi berboeat atawa le-

"bih tegas, soedara ada merasa djidj»

»pada saja, kerna saja poen telah ada

„itoe perasa an sendiri dengen meniin- ,bang deradjat saja ini berada di ting-

„katan mana, tapi jang saja takoetin .dan doekain sanget, ja-itoe saja poenja

„soerat tida ada jang dibales, brangkali

„lantaran soedara lagi koerang sehat

„atawa dapet sadikit soesah hati. Soe-

„dara, dengen djoedjoei saja bilang,

„saja ada lebih senang sapoeloeh kalih

„bila itoe sebab-sebab ada sebagi jang

„saja doega doeloean. tegesnja soedara

„tida bales lantaran djidji tapi tida .kerna koerang sehat atawa soesah hati.

„)a, saja poedjiken soepaja demikianlah

„adanja.

„Tjoema saja minta dengen meratap,

„Soedara, satoe kalih ini sadja, baleslah '.ini soerat, agar saja bisa terlepas dan

„ganggoeannja satoe perasa an doeka ,jang heibat, jang kaloe siang mendjadi

„ a n g e n-angen, kaloe nialem mendjadi

.impian. Boeat mana lebih doeloe saja

«hatoerken beriboe-riboc soekoer datt

„trima kasih.

,Oh, Soedara

Sasoedah dibatja, Eng-loan awaiin itoe soerat sampe lama sekali, kanioedian dengen roepa sänget doeka ia mengelah napas dan laloe djatohken dirinja di atas pembaringan- nja dengen itoe soerat masih di dalem tangannja.

Ia meramin mata sampe bebrapa sa'at la- manja, kamoedian dengen mendadak ia ber- bangkit dan pergi ka ia poenja medja toelis, berdiri di sitoe dengen roepa bingoeng, achir- achir ia kombali mengelah napas seraja lempar soerat itoe ka dalem latji

»Trimalah hormatnja, ,(W. G.) Tan Kim Siong Jr."

„BOELAN POERNAMA" No. 6.

37

VI

SASOEDAHNJA MACHRIB.

Soedah lama di Sindang-laoet tiada toe- roen ocdjan, sendang dan kali banjak jang kering.

Mata-hari menggintjlang-gintjlang, panas- nja boekan boeatan. Di atas oedara jang biroe, bcbrapa boeroeng oeloeng-oeloeng terbang melajang-lajang seraja tiada brenti- nja mendjerit-djerit keaoesan.

Soearanja daon-daon kering jang ditioep angin kadengaran membikin sajoe hati jang lagi doeka.

Eng-loan itoe waktoe sedeng doedoek terpekoer menoendjang djanggoet sendirian di ia poenja bangkoe batoe di bawah rin- dangnja poehoen mangga.

Ia lagi memikirin apa ? Oh, tida enaklah satoe Gadis kaloe soedah moelai memikir

pada itoe Doenia jang djaoe.

Tiba-tiba ia merasa poendaknja ada jang pegang, ia menoleh dan Eng-hong berdiri di blakangnja.

Bikin apa, kaoe, 'ntji, termenang-me- noeng saorang diri di sini?" menanja sang Ade dengen tertawa.

Eng-loan tjoba tersenjoem, tapi ia ada terlaloe djoedjoer boeat bisa oendjoek satoe mesem bikinan, maka dengen bagitoe ka- doeka'annja poen djadi samingkin njata.

Eng-hong doedoek di sampingnja.

„'Ntji,* kata ia, .Weekblad „MACHRIB"

38

oemoernja tjoema lima Minggoe, inilah ada Nummer jang pengabisan, sajang, betoel- betoel sajang."

„Kenapa ?" kata Eng-loan sembari sam- boetin itoe Weekblad jang si Ade sodorin.

Ia boeka dan priksa lembaran-lembarannja, kamoedian ia goleng kepala seraja berkata;

„Betoel, 'Hong, sajang sekali. Dengen matinja „MACHRIB" kita djadi tida bisa batja poela toclisan-toelisan jang djoedjoer dan mengandoeng kabenaran."

„Apa kaoe soedah batja, 'ntji. itoe per- kata'an pengabisan dari Hoofdredacteurnja ?"

,Tida, tapi kaoe sadja jang batja, 'Hong, akoe maoe mendengarin ^adja, ini hari akoe males sekali.'

Sang Ade laloe moelai membatja :

„Pcmbatja jang terhormat,

»MACHRIB" ini hari dikoeboer !

„Sebab-sebabnja, jalah lantaran kita

„salaloe toelis zonder variatie, apa-apa .fang hati kita ada kata. Ini kita tida

„bisa bitjara lain, kerna memang bagi-

„toe adanja, dan kita tida lebih-lebihin

„Di sini kita djadi ingat, doeloe ,Sin Bin" dikoeboer poen antara lain-

„lain kerna ia toelis itoe kedjadian di

„Tanah Bapa dengen terlaloe djoedjoer,

„hinggah sifatnja saperti mengilonin

„pada bangsa Inggris, sedeng toch sa- ,benarnja tida ada satoe alesan boeat

„orang bisa mendoega demikian. Pu- 39

Snsoedahnja Machrib.

..bliek maoe soepaja kita pocnja Soerat

„kabar samoea maki pada itoe bangsa,

„tida perdoeli salah atawa benar, ini .memang ada sifat pembawa'an dari

„Natuur boeat Pri-kebangsa'an, jang

„kita pantes djoendjoeng dan pocdja.

„Ini maski boekan ada keadilan boeat

«satoe pikiran merdika, tapi ada ke-

^adilan besar bagi Pri-kebangsa'an.

„ Maka boeat ini hal, boekan sadja kita

»haroes ma'afin, tapi haroes indahin

„Publiek poen ja kainginan, kendati de-

»ngen itoe kita dididik boeat menoelis

„apa jang bertentangan pada hati sen-

„diri.

.Kombali kita oelangin, itoe hal jang

„kedjadian pada „Sin Bin" ada berhoe- -boeng dengen lain bangsa, lain sekali

„dengen toelisan kita, jang kendatipoen

»tida satoedjoe menoeloeng pada Soe-

„dara-soedara di Tiongkok kerna diri

«sendiri ada lemah, samentara di sana

„soedah ada jang bisa bekerdja boeat .itoe, poen kita oereiken dengen njata , bahoea tenaga kita itoe haroes digoe-

„naken oentoek menoeloeng katjilaka'an

„jang di depan mata, jang lebih perloe.

„jalah soedara-soedara kita jang ber- , sengsara di sini, jang EfFectnja bahaja

„bakal menimpah pada kita samoea

»toeroen-menoeroen. Kaloe boeat itoe

„Publiek goeiar, djadi terang sekali

»bahoea Publiek belon bisa menimbang

„antara salah dan benar. Betoel soeara

„Soerat kabar ada Publiek Opinie, tapi

„tida haroes kita ikoet sadja apa jang

„Publiek maoe, kerna Publiek poen ada , Duplicaat dari satoc doewa orang sadja.

„Sekarang kita mengakoe kabenaran-

„nja itoe Pri-bahasa ; „Vox populi,

„vox Dei," atawa soearanja Publiek

„ada soearanja Allah, tapi roepanja ada ,soeara dari Allah jang bodo, boekan

„jang pinter

„Tida bole disalahken kaloe ada Jour-

„nalist jang tjoema djadi toekang gem-

„breng, kerna Publiek lebih soeka di-

„gembrengin, kita tida tjela, kerna mc- ,mang ia-orang tida bisa atawa tida

„bole berboeat lain !

„Tjoema boeat kita sendiri, kita bilang

„teroes terang, kita koerang bcrnapsoe

„boeat bekerdja tjara demikian. Kita

„tida makan rotinja Publiek tida djadi

„apa, kerna oewang lima poeloe cent

„poen soedah tjoekoep boeat hidoepnja

„kita poenja anak istri.

„Now, Publiek jang terhormat, dan

„Journalistiek jang tertinggi, slamet

„tinggal, slamet tinggal boeat salama-

„lamanja.

„Hormat jang pengabisan dari

„Ouw Hoei Tjiang."

41

Sasoedahnja Machrib.

„Roepanja marah dan menjesal betoel, ini Ouw Hoei Tjiang", kata Eng-hong seraja mengawasi moekanja sang Entji jang ber- moeram docrdja.

Kombali Eng-loan tjoba bersenjoem.

„Tapi toch besok pagi ia aken soedah diloepaken," katanja.

„Betoel, itoc Journalist ada terlaloe djoe- djoer hinggah djadi bodo."

Eng-loan laioc pergi masoek dalem kamar- nja, tinggalken Eng-hong sendirian, hinggah ia djadi menanja dalem hatinja, mengapa itoe hari sang Entji roepanja bole bagitoe soesah hati?

Sasoedah koentji pintoe, itoe Gadis laloe rebahken dirinja dan ambil dari bawah ia poenja bantal, ,Echo d'Amour" jang dateng kemaren. Lama ia bengong kamoedian ia boeka itoe Maandblad dan batja poela satoe toelisan jang roepanja ia soedah batja ber- oelang-oelang :

HATI PATAH TIADA JANG TAOE.

R tapannja Master Bangbara.

Akoe tida taoe itoe waktoe djam poekoel brapa

Setaoe soedah brapa lama akoe doe- doek termenang-menoeng saorang diri di sitoe. di depan djendela, dengen 42

menoendjang djanggoet di ata» me- dja

Rasa-rasanja akoe tadi liat tjahajanja niata-hari masih tersebar di atas daon- nja itoe poehoen-poehoen klapa dan bamboe jang bergojang-gojang ditioep angin, dan rasa-rasanja dengar djoega koetika itoe boeroeng-boeroeng koeti- lang dan djalak masih menjanji dengen soearanja jang sänget moeloek dan njering. tapi taoe-taoe sekarang tjoeatja soedah gelap goelita, jang kaliatan tjoema di sebelah sana sabentar-bentar ada tjahaja mengklebat, sinarnja sang kilat malem jang poetjet dan seram, samentara jang kadengaran sekarang tjoema soearanja djangkrik dan tjatjing jang sanget rioeh, tapi membikin itoe keada'an jang soenji djadi samingkin sepi

Soenji, senjap, oh, saperti hatikoe Hidoep sabatang-karang tida poenja Familie, soedah tentoe disia-sia orang.

Oh, diri, diri. kenapa kaoe hidoep bagini miskin ? tentoe sadja tida ada

jang soedi dekatin

Tiba-tiba akoe dengar ada soeara pandjang jang menggletar, akoe meno­

leh kasana-kamari,tapi tida menampak apa'apa, akoe ingat-ingat, oh, kiranja 43

SasoAdahnja Machrib.

soeara eiahan napaskoe sendiri Mengapa kaoc mengclah napas, di­

ri ? apa kaoe berdoeka ? siapa soeroeh kaoe tjari penjakit? Toch kaoe soe- dah taoe, siapa dan deradjat apatah adanja kaoe, mengapa brani lantjang menanja pada jang boekan mcndjadi kaoe poenja bandingan ? soedah tentoe tida digoebris oentoeng kaoe tida lantas digebos sebagi pengemis, itoelah memang pantes mendjadi kaoe poenja bagian

Adoeh, adoeh, pada siapa sekarang akoe moesti mengadoe ?

Oh, baginilah rasanja orang miskin Boediman, Boediman, siapalah antara kaoe jang soeka menghiboerin padakoe ?

Tida ada jang djawab

Adoeh, akoe laloe tekap moekakoe pada tangankoe sendiri di atas medja.

Tjoba akoe masih mempoenjai Iboe, tentoe sigra akoe lari padanja boeat tekap moeka dan menangis di atas ia poenja, pangkoean

Tapi sekarang ia soedah tida ada Tatkala akoe mengangkat moeka.

taoe-taoe itoe palita ketjil di sabelah koe soedah terpasang, apinja berkelak-

kelik amper padam ditioep angin, laperti hatikoe jang patah dan tida brentinja meratap-ratap

Mendadak rasanja kepalakoe ada jang pegang dengen aloes dan plahan, lam­

bat-lambat akoe menoleh ka blakang, oh, kiranja akoe poenja baboe tete jang berdiri dengen roepa toeroet bersedih.

„Kaoedoekain apa. anak?" menanja ia dengen soeara jang lemah-lemboet.

Tapi akoe tjoema bisa mendjawab :

„Tida "

,Ah," katanja poela, „pada orang toewa kaoe djangan mendjoesta. akoe soedah tjoekoep banjak makan garem boeat lebih taoe selak-seloeknja penghi- doepan. Ati-ati, kaoe, anak, kerna kaoe masih terlaloe moeda boeat bisa mem- poenjai batin jang koewat dan tegoeh."

Habis berkata ia lantes berlaloe sem­

bari menjanji :

„Kendati eiloknja melebihin Bidadari, ,Hingg«h sang kembang poen bisa mengiri, ,Tapi kalee ia ta' tjinta kaoe poenja diri,

»Apa goenanja kaoe teroes pikiri ? .Maski kapintirannja soesah di-bandingin,

»Hinggah Srikandi poen ta' bisa saingin,

„Tapi kaloe pada kaoe ia ta' poesingin,

„ A p a p e r l o e n j a k a o e t e r o e s k e n a n g i n .. . . T ' .Biarpoen ia bertjahaja, silo jang awasin,

„Hinggah dengen kalam ta' bisa diloekisin,

„Tapi kaloe ratapan kaoe ia tida oeroesin,

„ A p a f a e d a h i i j a k a o e t e r o e s t a n g i s i n . . . . T '

45

Sasoedahnja Machrib.

Itoe njanjian mcnambahken sadja ha- tikoe djadi samingkin doeka

}a, samoea-moea poen ada nasibkoe sendiri

Djaoe-djaoe di sana ada kadengaran soearanja angkloeng, sajoep-sajoep sam- pe, membikin hati jang loeka djadi samingkin antjoer

Sakoenjoeng-koenjoeng djanggoetkoe merasa dingin, akoe liat tangan badjoe- koe basah, akoe tida mengarti, ini toch tiada oedjan, oh, kiranja itoe ada aer matakoe jang mengoetjoer dengen tida merasa

Hatikoe soedah tida koewat menahan lagi, maka lantes sadja akoe tekap moe- kakoe dan menangis sesenggoekan .

Adoeh, Iboe, Iboe, lekaslah adjak padakoe, Doenia ini rasanja sempit sekati

Eng-loan banting itoe barang jang habis dibatja aken kamoedian ia tekap ia poenja moeka di bantal, dan diam lama sekali . . .

Koetika ia angkat kepalanja, itoe bantal telah basah lantaran ia poenja aer mata . .

Oh, Viola

Ia doedoek termenoeng-menoeng di tengah 46

pembaringannja, berpikir dalem kadoeka'an jang herat.

Bebrapa sa'at blakangan ia ambil poela itoe Maandblad aken diliat blakang Om- slagnja, di mana ada terloekis portraitnja satoe anak moeda dengen katja mata boen­

der sebagi jang biasa dipake olch Harold Loyd, Jas boekanja warna aboe-aboe, di sakoenja ada berkembang sapoetangan soe- tra Fantasie, dan Dasinja jang model koepoc- koepoe tertjantoem sanget netjis^di bawah lehernja. Di sabelah bawah itoe gambar ada ditoelis :

„Inilah Master Bangbara, penoelis „Oh, Tjinta . . . „Drama Roemah Tangga," .Haknja Pratnpoean," ,Itoe Pe- nindes", dan lain-lainnja lagi "

„Eng-loan pandang itoe gambar, kanioe- dian mengelah napas sanget pandjang . . ,

„BOELAN POEFiNAMA" No 6.

47

VII.

BOEKANNJA SANGSI.

Ampat hari kamoedian, pada satoe pagi Eng-loan dipanggil Ajahnja.

„ 'Loan," kata itoc orang toewa, ,,kom- bali sekarang itoe orang jang lamar diri kaoc ada mendesak, ia kirim seerat lagi dengen di bcrikoetin satoe Portrait dari itoe anak jang hendak dirangkepin pada kaoe, inilah itoe gambar."

Eng-loan samboetin itoe Portrait dengen zonder diliat lagi, h i n g g a h sang Ajah djadi tersenjoem.

„Papah pikir," kata poela Joe-kiong.

,maoe lekas-lekas pergi ka Cheribon boeat tjari taoe halnja itoe Familie '

„Tapi, papah," kata Eng loan dengen plahan, „kaloe tida o e s a h sadja, bagimana ?"

„E, kenapa boleh bagitoe ?" djawabitoe Ajah roepa heran, „papah perjoe berboeat itoc, apa kaoc tida satoedjoe ?"

„Ja, papah, sebab laja toch bclon kenal padanja.'

.Nanti kaoe aken dikasih kenal lebih doeloe, kaloe papah soedah taoc betoel bahoea itoe anak pantes boeat djadi kaoe poen ja soeami."

Eng-loan tida dapet alesan boeat mem­

bantah. maka ia manggoetin sadja kepalanja.

samentara hatinja ada memoedja soepaja lasoedah pergi ka Cheribon achirnja itoe

48

orang toewa tida pehoedjoe boeat berbesan pada itoe Familie.

Tapi kamoedian si Nona berkata lagi:

,Hari loesa djoestroe Twan Yang Peh Tjoen.saja harep papah djangan pergi docloe, "

}oe-kiong tertawa.

•iBaek, katanja^ *»kita boleh pergi plesir doeloe ka Boroboedocr, sapoelangnja dari sana baroe papah pergi ka Cheribon."

Eng-loan laloe pergi masoek ka dalem kamarnja, di mana ia pandang itoe gambar sabentar, jang dalem pengliatannja tjoema bagitoe sadja, maka lantes ia lempar ka tempat soerat-soeratnja, aken kamoedian ia kaloear kombali, kerna ia dengar soearanja Eng-hong jang memanggil-manggil tjari padanfa.

Pada waktoe malemnja. Postbode anter- ken padanja satoe soerat, jang ia trima dengen tangan goemeter, kerna dari roepa- nja Envlope dan toelisan adresnja ia taoe itoe ada soerat dari ^atavia.

Kaliatannja Eng-loan sebagi orang takoet.

ia boeroe-boeroe pergi masoek ka dalem kamarnja, di mana ia boeka dan batja itoe soerat;

„Soedara jang penoeh kabetjikan, .Sebagi satoe Moesaflr jang amper .mati keaoesan di Padang pasir, menda-

„dak dari atas Langit ada toeroen satoe .Bidadari jang beriken padanja satoe 49