E A U DE C 0 L 0 6 ) i £ 3<
99
A w a s ! M o e s t a d j a h ! ! APA ITOE MOESTADJAB?!
ada namanja o b a t jang sänget terkenal boeat s e m b o e h k e n 1 0 0 m a t j e m penjakit jang b e r b a h a j a jang mana toean lida boleh tida, sa- haroesnja misti sedia !!!!
Eau d e Cologne M O E S T A D J A B per flesch
AOjaS
aoJM
30 Gr.
10 3 „
5 „ à 10
f 0 70 .. 0.30
„ 0.10
„0 25
„0 50 .. 0 10 MOESTADJAB BALSEM pec pot
" POEDER per pak
Bila 'toean sedia obat-obat Moe stad jab seroepa djoega toean sedia satoe Dokter jang pande di toean poenja roemah atawa di perd/a/a'ian.
CMEMICALIEN MANDUL
•M T E i e i ^ A T l O M A I ,
pA,rslOGO£rsJG Nlo. 103.
Telefoon No. 2S93' Noord- 5RABAIA. Java rsjo- a20'. Zuid,
\
TJERITA ROMAN
N o . ^ 3
N U M M E R S 3 A N G S O E D A T E R B I T .
1929 JANUARI t|in DECEMBER.
„DOEA BOEAT SATOE" deh
„TIGA ANTARA SATOE"
„AER MATA"
„R. A. KARMIATI"
„PEMBALESAN ALLAH"
„MELEDAKN3A GOENOENG KELOET"
„KRINTJINGN3A RINGGIT"
„BOEAT APA ADA DOENIA"
„IMPIKAN TIDA SELAMAN3A BENER"
„Oh PAPA!"
„DEWA ?"
„MARIAM"
*930 JANUARI t|m NOVEMBE 13 „SATOE KWAD3IBAN"
U „TIMPALAN"
15 „PERLINDOENGAN 3ANG TERSEMBOENl 16 „MANOESIA"
17 „WELTEVREDEN-SINGAPORE"
18 „SEN30EMAN DI DEKET FADDAR"
19 „GOEI SIEN NIO"
20 „ROENTOENANNDA KWADJIBAN"
21 „SlTl KARTINI"
22 „KEMBANG WID3A3AKOESOEMA"
23 .BINATANG
Ong Ping=lolc.
Wu Yanoching.
L. T. Kwoulc.
Liern Khing-hoo-C*) Oei Tjingasrang.
Tan Sîoe=tjhoan.
Tan Chieng»lian.(") The L iong=gwan.(*) L. Suma Tjoesïng.(") Romano. (") L, T. Kwouk C)
3ANG PAKE TANDA (") MASIH ADA. HARGA KETENGAN PER COPY F 0,75 cf. PESENAN HAREP DISERTAKEN HARGANDA.
Ong Ping=iok.
Kwee Liong-feclc.
Kwee Khengsltong.
L. Suma Tjoesing.
Tjia Swanadjin.
Liem Khingahoo.
Koo Hanssiok.
Njoo Cheong=sing, L. T. Kwouk.
Tan Chiengalian.
Liem Khingafioo.
So Chuan-hong.(")
S E D I I ^ I T O E T J A P A N . ÀNJAKNJÀ bintang diatas langit ada
seperti banjaknja kadjahatan didalem penghidoepan manoesia.
Manoesia tida soeka sama kadjahatan, tapi ia sendiri — boekannja Àllah — jang oen- dang kadjahatan, jang bikin ini doenia teri
si penoeh sama kadjahatan, sa-olah-olah manoesia tida mampoe hidoep zonder tjip- taken kadjahatan.
Ikan zonder aer tra bisa hidoep, tapi ma
noesia zonder kadjahatan masih bisa hidoep dengen moelia. Kaloe sebegitoe lama ma
noesia maoe anggep tida mampoe hidoep sepantesnja zonder lakoehken kadjahatan, seperti itoe ikan tra mampoe îydoep zonder berada dibawah aer, doenia selamanja bakal djadi satoe lapangan dari kapaisoean dan kamesoeman !
Dalem Love From Many Angles ada ditoe
lis ; „Tida adasoeatoe pendjahat jang lakoeh
ken kadjahatan paling terbesar dari pada soe- atoe lelaki jeng pataken kasetia'annja soeatoe prempoean. Orang begitoe ada lebih kedjem dari binatang boeas."
Lebih djaoe Max Ehrman bilang : „Pikiran manoesia bisa lahirken perkara pahng aloes sampe jang paling kasar; jang paling bersi sampe jang paling kotor; jang paling baek sampe jang pahng boeroek."
Bangsa kita poenja kaoem hartawan, soe- da lahirken kebaekan apa dari iaooenja te
naga PIKIRAN ? M. NOVEL.
B I N A T A N G .
» T J E R I T A R O M A N " D I T E R B I T K E N T E T E P S A B E N T A N G G A L 2 0 B O E L A N M A S E H I . A B O N N E M E N T P 1 . — S A T O E
^ K W A R T A A L . K A N T O O R : S U I K E R S T R A A T ' 1 — 3 S O E R A B A Y A .
#
r, "Î'
' » S--
I . / ' j
•I "i' ' ' i:'-/ '
'if-
A " ' A ' ^ ^ l c ï
"i
€
p;. - :
1^'V.
I ••"
: : ' • v I V '*' •• • - ,r '., i .''\ "
• /:i3î^/;''..
iP'T-'
..üÏ^agA^i t i p '"•^T •'
i
•l
II I IM il il
llliKAl I üliwlp
Oleh : L. T. Kwouk
A Penghidoepan manoesia tida beda banjak sama
* tj.erita-tjerlta dari karangan,
Jaitoe lebih getol sama lelakon-lelakon dari ke- djahatan & katjoerangan.
Î I
TEROESIR.
'M ^
ERGI, SIÀN !," kata satoe lelaki dengen goesar dan bidji mata terpoeter. Djangan bantah maski saketjap, kerna itoe toch bakîl tida menoe- loeng apa-apa! Lekas pergi dan abis perkara \ "
Dari itoe pipi jang poetjet ada bertjoetjoeran aer mata jang deres, jang mara ada njatakan ia- poenja perasahan jang tertindi. Sesa'at blakangan ia angkat sedikit kepalanja jang tadi ditoendoeken, dan dari iapoenja bibir jang bergoemeteran ada kloear bebrapa permoehoenan : „Oh, apakah itoe boekan katerlaloean kaloe kau soeda dakwa akoe ada maoein itoe tetamoe jang tadi soreh dateng kemari, jang katanja inentjari kau ? Itoelah ada satoe toedoehan jang kedjem sekali. Betoel akoe boekan istri jang sah dari kau, kerna akoe terbawa kemari boekan dengen pernikahan tapi dengen
^ satoe „pembelihan", tapi toch akoe poenja hati ada
• poeti-bersi sebagi meletaknja itoe boengah me
lati "
Itoe lelaki tertawa menghina.
„Boleh djadi kau ada toeroenan baek-baek," ia
* bilang, „tapi prihal ini kau tida perloe banjak mengobrol di sini, sebab kau toch tida lebih se-
{TßcritfM ^ o m a n
bagi prampoean piara'an, dan dari sebab begitoe, maka kau perloe taoe diri."
S i a n - n i o m e n a n g i s l e b i h s e d i h .
„Sian," kata poelah itoe lelaki, „kau moesti berlaloe djoega di ini malem dan bawa sekalian itoe bangkelan jang baroesan telah dipak oleh baboe Sarmi."
„Kaloe begitoe kau maoe soepaja akoe mati di tengah straat ?" katanja itoe prampoean dengen soeara lemah. "Àpak-îh kau tida liat dan dengar itoe kilat, goentcer dan oedjan di seblah loear?
Oh, dimanakah akoe nanti bakal menedoeh Oh, ajah dan iboe, l(aloe kau tida tinggalken akoe begitoe siang
Itoe lelaki moendar-mandir sembari gendong tangannja kablakang, achirnja ia merandek, me- ngawasin itoe prampoean dan kata : „Tida, Sian, kau moesti pergi di ini malem atawa akoe nanti paksa Sarmi !" ia berkaok dan satoe boedjang moeda dateng menghampirin, „kasi pa- danja satoe pajoeng, angkat itoe boentelan jang
terisih iapcenja pabean ka-loear dan anter ia | sampe di teloendakan depan" ia melandjoetken
seraja toedingken iapoenja djari kadjoeroesannja itoe prampoean.
Sarmi berdiri diam mengawasin dan dalem keadahan seperti kasimah; roepanja ia merasa terharoe, sebab tida tega boeat penoehken itoe titah jang ia angs^ep ada kliwat kedfem. Tapi, itoe madjikan laki tida kasilcen banjak kasempetan aken ia berpikir banjak, sebab sa'at itoe ia di
bentak boeat lantas djalanken itoe prentah.
Dengen apa boleh boeat itoe boedjang laloe masoek dan kloear kombali dengen menenteng
9 satoe pajoeng, seden^ di matanja ada mengem- beng aer. Dengen kalm ia pondong itoe boentelan
jang tadi ia-sendiri jang ringkesin, kamoedian ' ^ lantas hampirin itoe madjikan prampoean dan
toentoen tangannja boeat kloear.
„Àpa betoel-betoel kau masih tetep sama kau poenja toedoehan dan tetep djoega oesir akoe
% dari ini roemah di ini malem?" menanjah itoe prampoean dengen penasaran.
,,Kenapa tida?" saoetnja itoe lelaki dengen ketoes.
„Djoega kàu tiJa berkasihan sama ini anak jang bakal terlahir ?"
Itoe lelaki tertawa enteng.
„Itoelah ada satoe perkara tetek-bengek, hingga kau tida perloe retjokin lebih djaoe," katanja, „jang teroetama, jalah kau iekas berlaloe dari sini dan abis perkara
Dengen aer mata mengoetjoer lebih keras, itoe prampoean r.ioeda biarken dirinja ditoentoen oleh itoe boedjang sampe di teloendakan loear, di mana sang aer oedjan lagi menampes dengen seroeh.
^ „Oh, Sarmi," ia kata dengen lelah," inilah me
mang ada akoe poenja oentoeng . . . . "
Itoe boedjang pegangin lebih kentjeng itoe tangan jang dingin, dengen apa seperti djoega ia maoe dimaksoedken ; Oh, djangan pergi;
Tapi ia tida mempoenjai kekwasa'an aken bilang L j begitoe, maka ia tjoema mampoe peres lebih ba
njak itoe aer jang kloear dari iapoenja perasahan terharoe dan kasihan
Sang kilat jang saben^ menjamber mengasih
« rasa seram bagi perasîhan, samentara sang oe
djan teroes-teroesan toeroen membasain sang boe- mi zonder maoe mengerti.
10 (fjeKita V o r n a n
„Tapi Allah tida tidoer, joek Sarmi kata dengen pelahan : „Bi^riah ia nanti pajoengin kau poenja keslametan, seperti ini pajoeng nanti^
lindoengin kau dari serangannja aer oedjan •
„Oh, Sarm, itoelah mengoendjoeken kau P°®"
nja hati jangi baek," kata Sian-nio dengen toeboeh bergoemeteran kerna kadinginan. „Àkoe tida taoe, kamana akoe moesti pergi dan menginep di ini ^ gedong Àkoe tida bisa pastiken, apa akoe tida nanti mati kadinginen di tengah djaknan ; O h , S a r m i , a k o e s a m a s e k a l i b o e k a n n j a d j e r i h a k e n lantas mati, tapi akoe takoet merasa dosa pada itoe kwadjiban, dimana akoe ada di wadjibken aken melindoengin ini bidji-djiwa jang sekar^g berada dalem akoe poenja toeboeh . . . Oh, Sarmi, kasiUh itoe boentelan dan djoega itoe pa
joeng
Itoe boedjang tinggal diam.
„Apakah kau tida takoet sama itoe gloedoek dan kilat jang seringkali berboenji ? ia mena- njah.
„Akoe ada terbikin dari itoe darah dan daging seperti djoega kau ; dan apa jang kau hisâ rasain nistjaia djoegi bisa dirasain olehkoe, ia kata sembari bikin kering itoe mata dan pipi. «T^pi akoe, maski bagimana djoega, toch moesti ting- galken ini tempat Nah, brikenlah itoe pa
joeng, Sarmi." i
Boeat kadoea kalinja Sarmi tinggal diam. ia roepanja merasa berat aken kasiken itoe barang , jang berarti mengoesir itoe prempoean boeat per
gi lebih lekas. g
Tapi sekoenjoeng-koenjoeng soeara treakan ter- denger, dan kapan Sarmi menengok ia dapet liat
^ i n t m t a n é II itoe madjikan laki sedeng berdiri didepan pintoe dengen mata melotot dan roman marah.
„Sarmi!" ia berseroeh kombali, „kasiken dengen
* sigra itoe pajoeng dan dorong padanja boeat lan
tas berlaloe ! !"
Itoe boedjang djadi goegoep, tapi sabelonnja taoe apa jang ia koedoe berboeat, Sian-nio telah
% djambret itoe boentelan dan sontak itoe pajoeng dan sakedjab itoe djoega ia mengilang diantara itoe aer oedjan jang deres.
Sarmi maoe memboeroe, tapi ia djadi balik kombali, sebab aer oedjan dengen heibat serang iapoenja moeka.
„Biarlah Goesti nanti berdamping selaloe pada
nja," ia mendoa dengen pelahan.
„Lantas kau balik ka dalem, Sarmi !" memren- tah itoe madjikan. „Sediaken akoe santapan ma- lem dan sedikit anggoer." Sarmi sigra berdjalan masoek.
Blakangan itoe lelaki kadengeran tertawa me
ngelak-ngelak.
„Persetan padanja," ia berbisik pada diri sendi-
• ri, „ia boleh pergi, ia boleh mampoes didjalanan, sebab toch ia tida bergoena lagi boeat akoe. Ia sekarang melinken tinggal sepanja. Itoelah ada otak goblok boeat biarm ia berdiam dismi sampe itoe baji terlahir. Hi . . . hi . . . hi . . . . boeat ' gantinja ia, akoe nanti dapetken si Tin-nio jang
molek "
Sabetoelnja, Sian-nio ada mendjadi korban dari satoe moeslihat. Itoe lelaki soeda bajar f 25 roe-
• piah boeat minta satoe pamoeda jang glandangan aken djalanken itoe tipos. Itoe „boeaja darat" di soeroe poera-poera dateng di'itoe roemah dan tja-
12 {ftownan
ri padanja, tapi waktoe poelang soeda sengadja tinggallcen poentoengan sigaret didepan kamar jang ia lemparken koetika Sian nio meling, dan
satoe toengket dengen topi ditjentelan loear. Ini ® boekan ada satoe tipoe daja jang kliwat haloes,
tapi dari sebab jang ia maoein melinken oesir Sian-nio dari itoe roemah, maka ia soeda goena-
ken segala akal jang sakenanja sadja. ^
*
* *
Dengen keada'an sanget pajah, jaitoe cntero pakean pada basa dan tenaga ampir abis, Sian
nio achirnja sampe dibawah pajon dari satoe roe
mah jang gelap, disitoelah ia mengaso !
îa toetoep itoe pajoeng dan letaken dipodjokan.
Sasoedanja ini, ia lantas boeka iapoenja boetelan, ambil doea lembar saroeng. Jang satoe ia dasar- ken didjoebin dan jang Iain ia bikin boeat sli- moetin toeboehnja. Ia poen ganti Iain badjoe jang kering.
Kendati begitoe toch masih rasaken dingin sekali ; iapoenja kasoet telah ilang zonder brasa.
Kira-kira djam satoe tengah malem baroe oedjan moelai brenti. Kendati telah mengletak brapa djam disitoe toch Sian-nio tida bisa poeles, malahan
iapoenja peroet jang memang sedari soreh tida * di'isih apa-apa moelai dirasaken sanget lapar dan
perih. Tapi, terpaksa ia manda dalem seksahan jang begitoe heibat, kerna boeat mentjari barang
makanan dalem waktoe begitoe boekan sadja tida ^ gampang tapi brangkali tida nanti bisa didapet-
ken.
(^iwmattMné 1 3
Tatkala ampir fadjar ia baroe bisa poeles, tapi salekasnja ia djadi bangoen lagi, sebab keada'an p soeda moelai remeng-remeng. Ia ringkesin itoe saroeng dan masoeken kombali dalem itoe boen- telan, kamoedian ia ambil pa)oengnja dan djalan mengetan.
Ia sendiri tida taoe, kamana moesti menoedjoe,
^ kerna ia tida poenja sanak-kadang di'itoe kota.
Achirnja ia katetnoeken satoe waroeng kopi jang baroe di boeka. Ia lake hampirin dan masoek ka dalem, dimana ia dapet liat pisang-goreng dan koewe oede' jang masih mengeboel asepnja, ja- lah njataken baroe diangkat dari wadjan.
Ia ambil oewang satoe pitjis dari angkinnja, dalem mana ada tersimpen kira-kira 10 roepiah, jalah oewang blandja ikan jang biasanja memang ia simpen diangkinnja.
ld taro itoe oewang itjian dimedja; minta satoe tjangkir kopi dan moelai makan itoe pjsang go- reng dengen nabsoe sebab laparnja.
loekang waroeng sabentaran melongok sebab heran, tapi lantas djcega sediaken itoe minoeman jang diminta dan letaken dideketnja itoe njo- nja
„Njonja hendak pergi kamana, begini pagi dan hawa sengat dingin soeda kloear sendirian?" ta-
^ njah itoe toekang waroeng blakangan sembari memandeng orang poenja paras.
,,Ài{oe ? Akoe ? maoe mentjari sa
lah satoe sanakkoe di'ini kota," saoetnja Sian-nio dengen sedikit goegoep, sebab ia toch tida
• maoe tnoesti bitjara dengen sadjoedjoernja.
„Kaloe beg toe njonja dari lain tempat."
„Betoel
1 4 STßcnttM i f t o m a n
„Dari tempat djaoe brangkali ?"
„Tida; akoe dateng dari Singosari dengen Au
tobus jang brangkat paling pagi dari sana," dja- wabnja Sian-nio dengen membohong sakenanja.
Itoe eigenaar waroeng sekarang diam, tiampirin iapoenja angloo, diatas mana ada kliatan satoe teko jang selaloe berboenji soewit . . . wit . .
. • • wit , percîs seperti soelingnja ketel fabriek goela. Ia ambil satoe kipas dan moelai kipasin itoe angloo.
Ämpat glintir pisang goreng soeda masoek Sian- nio poenja peroet, hingga ia mendjadi kenjang betoel. Sasoedanja minoem iapoenja kopi, ia lan
tas bajar harganja jang percies totaalnja ada se- poeloe cent, dan kamoedian kloear poelah dari itoe waroeng.
Keada'an tida begitoe gelap seperti tadi.
Kamanakah ia moesti pergi ? Ia tida taoe ! Àchirnja, satelah menang-menoeng sekean la- manja ditepi straat, ia djadi inget pada ajahbon- danja Apakah ia tida lebih baek koen- djoengin itoe koeboeran boeat moehoen soepaia roh dari ajab atawa iboenja nanti maoe toentoen ia ka satoe tempat jang bisa lindoengin iapoenja djiwa dan kaslameten ?
Ia inget dengen baek jang itoe kceboeran le- laknja berada di Kebalen, dan sekarang ia djoe- troe berdiri di Kebalen-streat.
Ia angkat kakinja kadjoeroesan Wetan, dan koetika sampe diprapatan ia biloek ka Lor. Lima minute kamoedian kita liat ia soeda berloetoet d-i depan koeboerannja iapoenja orang toea, jang men mang saben satoe boelan sekali ia sambangi, boeat siram aer mata dan kembang . . .
(^inatfunsê; 1 5
Dengen hati sänget sedih ia memoehoen soe- paia salah satoe rohnja iapoenja ajah atawa iboe soeka oendjoek satoe tempat jang eman boeat ia- bisa berdiam sampe itoe „djiwa" jang ia sekarang lagi kandoeng, mendjelma.
Ratoesan ketes aer-mata ia soeda ngalirken dari itoe mata jang bagoes tapi bengol kerna terlaloe banjak menangis.
Lama djoega ia dalem keada'an, begitoe sama pe achirnja ia merasa amat tjape dan dengen tida terasa ia lantas poeles dengen kepala di atas ia
poenja boentelan pâkean jang diletaken di sam- pingnja
Dalem itoe kapoelesan, lapat-Iapat ia seperti denger soeara ajahnja jang membilang begini :
„Menanggoeng sangsara adalah memang kau poe- nja bagian, anak, sebab boekoenja kau poenja penghidoepan ada tertoelis begitoe. Penghidoepan manoesia di Doenia memang ada boeroek dan kedjem; tapi petbceatan doeraka jang meliwatin wates nistjaja nanti dacelken pembalesan jang setimpal, maski sekarang tida bisa didjelasken, hari-kapan itoe sa'at nanti dateng. Oh, anak, se
karang kau tida poenja tempat menedoea jang sentausa; tapi Sian, kau brangkali tida loepa sama Sartinah, jaitoe kau poenja baboe mongmong. Ka
pan kau balik lagi ka itoe prapatan dan mengi- koeti sepandjang itoe straat kadjoeroesan Wetan, tentoe kau nanti katemoeken satoe roemah jang berada di bawahnja poehoen-poehoen pring, dan di sitoelah babce Sartinah ada tinggal
Slan-nio djadi kcsget dan bangoen dengen men
dadak. Ia koetjek-koetjek matanja dan moelai terdiri, dan apa jang ia baroesan ada denger
I ^ (TßcritäM ^ o w n a n
seperti masi berkoemandano; ditelingahnja. Ia ke- nalin begitoe baek, dan tida bisa dipoengkir ba- noea itoe soeara ada bitjaranja iapoenja ajah.
jang telah meninggal satoe taoen berselang . . . , Achirnja, sasoeda berkiongtjbioe Sian-nio laloe
itoe tempat. Ia bôîik poelah ka prapjtan dan lantas angkat iepoenja tindak-tindakan jang tida tetep dan niengikoetin itoe djalanan dari Ge- doengloentjing-straat
Samentara itoe, dengen pelahan sang matahari moelai naik semingkin tinggi, hingga mementjar- ken iapoenja tjahaja jang koening mas dan permei.
II
SIAN-NIO POhNJA P5N0ET0ERÄN.
_i i ) l waktoe soreh . . .
Di atas satoe bale jang tjoema dilapisin salem- bar tiker kasar, ada berbaring saorang prampoean jang roepanja berada dalem keadahan lemah dan tida bertenaga. Iapoenja antero toeboeh ada di- toetoepin oleh sapotong kemoel jang telah rom
beng; iapoenja telangkoepan mata kaliatan dira- ijïpetken, tapi toch ia tida sasoenggoenja tidoer, kerna saben saben orang bisa denger iapoenja n g e l a h a n n a p a s . . . .
Oh, pembatja, itoelah ada Sian-nio
Ampir tiga K. M. djaoenja ia telah loentang»
lantoeng di itoe pagi di sepandjang itoe straat jang tida begitoe rameh. Brapa pasang matanja orang-orang Tionghoa jang kabetoelan berdiri di depan roemahnja, pada ditoendjoeken ka romannja Sian-nio jang lesoe tapi tjantik. Marika kahatan
f&intmitMné 1 7
tegitoe Keran, tapi toch tida salah-satoe di antara iaorang fang soedi menanjali.
Kerna lelah, achirnja Sian-nio brenti di pinggir djalan dan beli doea cent dawet boeat isih peroet, dengen aoa ia mengharep soepaja itoe rasa aos bisa ilang dan menambahken sedikit tenaga.
Zonder sengadja, Sian-nio iseng-iseng menanjah, apakah brangkali itoe toekang djoeal dawet ada kenal sama Sartinah. Ini djoestroe ada kabetoelan sekali, keina itoe paman dawet boekan sadja kenal, tapi poen ada masi teritoeng sanak, kendati itoe melinken satoe familia djaoe.
Atas pengoendjoekan ini orang, Sian-nio soeda beroentoeng bisa djoempahin itoe bekas baboe mcingmongan, jang njata soeda samboet iapoenja kedatengan dengen penoeh kekagetan dan aer mata mengembeng.
Oleh kerna semaleman telah kaoedjanan dan keangman, maka Sian-nio salekasnja djadi djato demen. Dengen penoeh perasahan piloe, Sartinah oendang itoe bekas madjikan boeat mengasoh di . . . . bale-bale, sebab ia toch tida mempoe- njai randjang dan bolzaak. Satelah ini, ia lantas boeroeh-boeroeh beli aspirin daa kasiken Sian- nio boeat dimakan.
Sesa at blakangan, Sartinah masoek dalem itoe kamar jang gelap, dimana ada berbaring Sian-nio di atas itoe bale-bale. la taro satoe tjangkir terisi wedang-djaeh di deketnja itoe prempoean. Sa- bentaran ia memandeng parasnja si sakit, dan kamoedian sembari tarik napas ia berdoedoek di atasnja satoe peti-minjak jang terletak tida ber- djaoean.
Dengen pelahan^ Sian-nio melekin matanja, goe-
18 (Jjcvita S i o m a n
lingfeea sedikit moekanja dan laloe mengawasili pada itoe bekas baboe.
„Bagimana rasanja kau poenja badan di ini
soreh, joek-Sian ?" Satinah tanjah sembari berdiri
9
mendeketin.
„Banjak enteng dan enakan," saoetnja itoe pram- poean dengen pelahan dan angkat sedikit ke-
palanja. ^
Sartinah ambil itoe tjangkir dan kasiken boeat Sian-nio minoem, jang mana sama-sekali tida
dibantah.
„Banjak taoen akoe tida perna katemoe," kata- nja itoe bekas baboe seraja taro kombali itoe tjangkir di medja, „kerna sedari berpisa'an, jaitoe tempo akoe brenti kerdja dari kau poenja ajah, akoe moestiikoet sama lakikoe ka Soerabaja. Tapi, berhoeboeng sama satoe perselisihan, setengah taoen berselang soeamikoe brenti kerdja dan balik lagi ka ini roemah — satoe roemah jang ia dapet warisan dari orang toeanja. Doea boelan kamoedian ia beroentoeng dapetken pakerdjahan sebagi djo- ngos kantoor pada satoe toko besar di Petjinan, samentara akoe moelai mentjari kau dan ajahmoe, tapi selaloe sia-sia, sebab itoe roemah dimana kau perna tinggal, sekarang soeda ditempatin oleh Iain orang, jang njata tida bisa membriken kate- j rangan soeatoe apa tentang kau poenja kediaman
baroe. Dan begitoe dengen begitoe sampe achirnja, ' kau sendiri jang koendjoengin kemari, satoe per
kara jang akoe tida brani harepken . . . . "
Sian-nio tarik napas.
„Oh, Sartinah," ia bilang, „penghidoepan ma- ^ i noesia tida bedah banjak sama itoe lelakon- lelakon di atas panggoeng komidie stamboel, jaitoe ,
(^intBtané 19 kapannja kita tertawa tapi kapannja lagi kita menangis sedih. Biasanja, siapa jang kaja djadi semingkin djaja, tapi siapa jang miskin djadi se- mingkin paja. Oh, Sartinah, akoe anggap penghi- doepan manoesia selaloe terboengkoes sama ka- palsoean meloeloe ; dari pengalaman akoe taoe ini.
Sabentar, nanti akoe maoe toetoerken itce peng- hidoepan^ terkoetoek jang akoe perna ngalamken
• . . . " ia brenti bitjara sebab batoek.
Itoe prampoean boemipoetra mendelong dengen lapoenja bidji mata jang anteng, seperti djoega ia bersedia boeat mendengerin itoe riwajat .
„Sebagimana kau taoe, bahoea iboekoe telah wafat sedari akoe masi beioesia sembilan taoen, aan sedari itoe tempo akoe saben-hari melinken goelang-galoeng pada kau sadja," demikian Sian- nio moelai menoetoer. „Dus, akoe telah djadi besar di atas kau poenja perawatan jang tehti.
Meninggainja iboe soeda bikin ajah senantiasa teroeroek kadoekahan-kadoekahan, tapi ia selaloe iiwaticen itoe dengen tabah dalem kasoenjian, sebab ia tida ingin lagi kawin sama lain pram-
Kenapa ia telah berlakoe begitoe, boleh ajadi lantaran ia tida maoe serahken akoe di ta- ngannja satoe iboe tirih. Pelahan^ ajahkoe bisa ajoega loepaken itoe tindi-tindian dalem kasedi-
dan saben malem dimana akoe lagi asik n^engapalken pladjarankoe, ia kebanjakan ham- pirin akoe dan kasiken akoe banjak dongengan- aongengan jang mengoembiraken ; dalem keada- nan begitoe la sering djoega tertawa dan akoe poen toeroet tertawa. Achiinja satoe perobahan
^lah daieng, kerna kau dengen mendadak lantas mmta brenti kerdja boeat toeroet sama soeamimoe
20 (fßcrUa J t o m a n
kd Soerabdja. Kau poenja pergi soeda kedja itoe roemah djadi lebih dalem kasepian. Àjah dapet boedjang Iain, tapi tida merobahken keadahannja ^ dalem itoe roemah.
„Tiga taoen kamoedian, dimana akoe poenja oesia telah djadi anem belas, dan ajah, sebab anggep akoe soeda besar, maka lantas tarik akoe dari roemah pengoeroehan. Sedari itoe waktoe • akoe dipingit, saben hari kelotakan sadja di da- poer, dan tjoema kadang-kadang diwaktoe soreh akoe berdiri di depan pintoe loear, jaitoe sakedar aken dapetken hawa oedara jang seger dan djoega poewasken akoe poenja mata dengan itoe sekean kandaran jang saling berpapasan, tapi soenggoe mengherankan, karna saben akoe berdiri di sitoe, nistjaja sepasang mata dari satoe lelaki moeda selaloe di'intjerken kadjoeroesankoe seperti djoega ia maoe mengamat-mengamati akoe poenja hati.
Ia ada satoe djedjaka jang perlente srenta tjakep, dan kendati akoe tra-bentji, tapi toch akoe senan
tiasa merasa ewah padanja.
Sian-nio merandek, melegaken iapoenja dada, samentara Sartinah laloe ambil itoe tjangkir boeat itoe njonja minoem. Blakangan ia kombali lan»
djoetken penoetoerannja ;
„Satoe taoen lagi liwat, dan djoestroe taoen inilah jang bikin kita moesti ngalamken itoe ba» ^ njak kagetiran dan kepalsoean dalem penghidoe- pan. Soeatoe, hari ajahkoe poelang dengen moeka ketjoet, satoe tanda ia berada dalem kcsoekeran besar. Moelai ia tida maoe tjeritaken sabenernja apa jang mendjadiken sebab hingga ia dalem * keadahan begitoe, tapi sasoedanja akoe desek berka'i-kali ia baroe maoe bilang, bahoea ia-
(^inaioMMé 21
poenja kas ada tekort, dan ia sebagi kassier ada tanggoeng kwadjiban aken ganti itoe kate- kortan. Ii poenja madjikan ada taoe tentang ini, dan dengen tjara bengis ia telah diantjem, jaitoe dalem tempo tiga hari itoe djoemblah jang koerang moesti soeda diganti. Dengen teges bisa dibilang, bahcea itoe chef telah anggep jang ajah telah sengadja pake itoe oewang. Oh, Sartinah, itoe djoemblah jang koedoe diganti ada f 10.000 roepiah besarnja, dan kau tentce bisa bajangken dalem pikiran bagimana bingoeng dan sedih ke- ada'an kita di'itoe waktoe. Di'itoe hari ajah tida telen saglintir nasi dan akoe sendiri poen begi- toe. Àkoe nampak ia saben-saben menang-me- noeng dikrosi sembari tcendjang djanggoet, se- deng aer-matan ja mengalir zonder terasa, dan dengen hati antjoer akoe senantiasa doedoek di sampingnja dan soesoetin itoe aer-mata. Ajah tida bilang, apa nanti bakal djadi atas dirinja, kapan itoe tempo tiga hari jang soeda ditetepken ia tida niampoe penoehken, tapi toch akoe bisa menger
ti bahoea pake doeitnja lain orang bisa dihoe- '^oem Oh, tiga hari tiga hari lagi âjah bakal diboei, de-nikianlah akoe saben-saben meratap dan peres aer mata
„Berketiknja sang lontjeng ada dirasaken lebih tjepet dari biasanja, hingga doea hari telah la- loein kita. Dalem itoe doea hari kita sama sekali tida pernah inget makan, tjoema kaloe satoe tem
po merasa aos kita pergi minoem sedikit aer. Di sepandjang itoe djoebin dimana kaloe siang kita berdjalan atawa doedoek, dan diatas itoe saroeng bantal dimana kaloe malem kita baringken diri, selaloe katetesan kita poenja aer-mata jang senan-
22 (fßcvita V o r n a n
tiasa memilih deres, saolah-olah mengalirnja itoe aer ditjoeroek Oh. Sartinah, apakah lagi jang kita bisa berboeat, selainnja menangis dan sesambatan sama koernianja Goesti jang agoeng ?
„Koetika hari jang katiga telah sampe, kita poe- nja kasedihan oepama orang kalelep sampe di djaDggoet. Àkoe djadi tida tega tempo meliat ajah poenja paras jang djadi begitoe koesoet dan poeijet, saoldh-olah itoe tiga hari tida bedah sama 10 taoen, hingga ajah poenja moeka kliatan banjak lebih toea dan oemoernja jang betoel. Di itoe hari, kira-kira djam 5 soreh itoe madjikan telah koen- djoengin ka roemah dan peringetken bahoea be
sok pagi djam toedjoe itoe djoemblah soeda moes- ti distort penoeh atawa "
Sian nio tida landjoetken iapoenja pembitjara'an, kerna iapoenja aer-mata ada mengoetjoer begitoe poenja deres, hingga membasai antero iapoenja pipi-
„Pertama ajah tjobah minta soepaia itoe tempo bisa dipandjangken, tapi itoe chef njata tida bisa loeloesin itoe perminta'an, kerna itoe kelonggaran sampe besok pagi soeda kliwat moerah. Bagimana sedih keada'an kita di'itoe waktoe, tjoema Allah sadja jang taoe.
„Tiba^ pada djam 7 malem ajah dapet koen- djoengan dari satoe tamoe, dan akoe sendiri laloe mengintip dari blakang pintoe. Sekoenjoeng-koe- njoér.g akoe merasa terprandjat, kerna itoe tela- moe boekan lain orang dari pada ?toe lelaki jang saben soreh soeka mengawasin akoe begitoe roepa.
Àkoe seperti dapet firasat, bahoea bakal dateng satoe penoeloeng, tapi soengoe mengheranken se
bab berbareng dangen itoe akoe poenja hati djadi
( ^ i n a i a n ^ 2 3
berdebar-debar keras, saolah-olah moentjoel satoe perobahan bagi kita poenja keada'an. Kendati begitoe, toch akoe tida berlaloe dari sitoe, hanja teroes mendengerin marika poenja pembitjara'an lang dilakoeken sanget pelahan, tapi toch seba
gian banjak akoe bisa dapet tangkep.
„Dalem itoe peromongan ajahkoe melinken ka- siken djawaban-djawaban jang pendek dan kha- tan adem sadja, seperti djoega tida begitoe per- hatiken sama pokoknja pembitjara'an. Àchirnja âkoe liat itoe tetamoe berdiri, membri hormat dan betlaloe.
„Dengan keada'an sanget lemah, ajah lantas toeroet berdiri dan berdjalan masoek sembari toen- doeken kepala. Àkoe sigra papak dan pelok pa- danja; moeloetkoe terkantjing dan sa'atitoe akoe
"jadi menangis sedih sekali. Ia toentoeii akoe sampe disatce divan ; ia sendiri laloe berdoedoek dan akoe sembari berkoewi lantas rebahken kepala- koe di iapoenja paha.
„Ia teroes oesap-oesap ramboetkoe dan akoe Seperti taoe bagimana remoek adanja iapoenja perasahan di'itoe mirute. Lama sekali l-ita berada dalem keada an demikian sampe achirnja akoe angkat kepala dan memandeng iapoenja roman jang njata ada lebih poeîjet dari tadmja, semen
tara brapa boetir aer ada mengalir toeroen dari selah-selah matanja
„Blakangan dengen lelah akoe berkata : 'Äjah, akoe dapet denger dengen koeping sendiri, apa j a n g t a d i a d a d i r e m b o e k e n o l e h i t o e t e t a m o e . . . .
^ h . . . ajah . . . ' Bitjara sampe disini kombali, akoe sasenggoekan. Dengen sawat akoe denger ajah bilang begini ; 'Ja, Sian, ia minta akoe
2 4 (WßcrittM ( f t a m a n
serahken Icau poenja diri padanja, dan dengen apa ia besok bisa sediaken itoe djoemblah 10 riboe roepiah. Tapi, anak, bagimana akoe bisa loeloesin iapoenja kainginsn ? Keu ada ekoe poenja toeioenan aseli, dan bagimana akoe bisa serah- ken dirimoe dalena keadahan begitoe rendah ? Oh, tida, . . . tida, . . . akoe nanti, tolak kapan besok ia dateng kombali. . . . , Omong sampe di sini ia merandek dan waktoe akoe dengen pela- han awasin moekanja, akoe dapetken ia sedeng meremken matanja, dari mana toeroen brapa ketes aer.
„'Àjah,' akoe mendjawab, 'tapi, akoe tida tega kaloe kau nanti d hoekoem ; dan lagian sama sia
pakah akoe nanti toempangken dirikoe ? Oh, ajah, Sian . . . . Sian bersedia. . . . atawa sediaken iapoenja njawa boeat goena ajah
„Àjah tida bitjara lebih djaoe, hanja teroes eloes-eloes ramboetkoe. Akoe djatoken poelah kepalakoe dengen lelah diatas pan^koeannja dan toetoep rapet kadoea matakoe, tapi semingkin rapet akoe meremin mata, semingkin teges akoe liat itoe djeroedji-djeroedji besi jang tegoeh dari r o e m a h p e m b o e i a n . . . .
,,Sasoedanja ini akoe tida inget apa-apa lagi, brangkali akoe soeda kapoelesan di pahanja ajah, tapi waktoe akoe tetsedar akoe dapetken dirikoe di atas randjang. Dengea boeroeh-boeroeh akoe lantas toeroen dan pembaringan, kerna sinarnja matahari telah menemboes di renggang-renggang- nja daon djendela kamar. Baroe sadja akoe me
langka pintoe kamar, akoe telah denger orang bitjara di roeangan pertengahan samping. Àkoe pergi mengintip dan dapet liat itoe tetamoe se-
(^inattMTÊé 25
malem jang njataken hendak briken „pertoeioeng- an" kombali pasang omong sama ajah. Itoe tetamoe roepanja sanget mendesek, tapi ajah selaloe ting
gal diam seperti djoega ia ada kaberatan. Itoe tempo akoe tengok djaroem lontjeng, dimana ada mengoendjoek djam '/27 Oh, tjoema tinggal lagi setengah djam sadja Bagima- nakah akoe moesti berboeat ? Àkoe koedoe bitjara sama ajah ampat mata, tapi akoe tida maoe sam- pirin iaorang sebab itoe ada satoe perboeatan
jang tida taoe maloe. Sigra akoe dapetken satoe akal; akoe lantas masoek lagi dalam kamar dan di sana akoe laloe bertreak begitoe keras, seperti djoega akoe sedang dapet katjilakahan. Batoel sadja ajah terbirit-b rit lari ka kamar, dan dengen tjepet akoe laloe pelok .padanja sambil bilang : 'Ajah, kau moesti trima iapoenja menawaran, sebab kaloa menolok iapoenja permintahan, dalem tempo setengah djam lagi pasti kau nanti digiring oleh politie^, dan kapan sampe kedjadian begitoe nistjaja akoe nanti boenoeh diri, kerna toch akoe tida bisa hidoep sendirian dalem ini roemah. Àjoh, ajah, kau moesti lantas kloear lagi dan kasiken djandjian-djandjian jang menjenengken. Àkoe lantas dorong ajah ka loear kamar, sebab akoe kwatir ia nanti tjoba membantah poelah. Dengen ampir tida bertenaga, akoe liat ajah bertindak kloear dan hampirin kombali pada itoe tetamoe.
„Sepoeloe minute kamoedian, akoe hampirin ajah di loear, karna akoe tac e bahoea itoe tetamoe telah pergi. Àkoe liat di atas medja ada satoem- poekan oeang kertas, boeat mana ajah ada bikin accept, sebab toch itoe tetamoe merasa kwatir nanti ajah memoengkir. Oh, Àllah, ada terang
26 (Tiexita SiomtMtm
sekali akoe poenja diri melinken berharga sotoe t o e m p o e k k e r t a s ; dus akoe soeda terdjoeal seperti itoe anak sapi terdjoeal di dalern pasar sapi. . . . ' Dan koetika akoe menengok, akoe liat ajah djoestroe menangis. . .
„Djam toedjoe koerang 5 minute madjikannja ajah dateng, dan akoe sigra singkirken diri ka roeangan dalem.
„Begitoelah ajah djadi terbebas dari itoe toen- toetan, tapi akoe, oh Àllah sedari itoe tempo akoe moesti manda djadi piara'annja itoe lelaki jang soeda membriken itoe pertoeloe-
pâda hal sabenernja ia telah beli akoe poenja diri dengen itoe djoemblah . "
Sian-nio kombali diam dan Sartinah dengen mata mengembang aer laloe menanjah :
„Kenapa kau tida mmta dikawin sadja dengen tjara jang sah ?
„Djoestroe itoe tida bisa, Sartinah." saoet itoe prampoean seraja soesoet iapoenja mata, „sebab la telah menikah dan soeda mempoenjai doea anak . . . . Brapa boelan kita hidoep manis dan beroentoeng, tapi ajah selaloe masih kaliatan doeka, kerna anggep dirinja lakoeken kadosahan.
Àchirnja, dari sebab kliwat banjak memikir, ia djadi sakit dan kendati brapa sinshe dan dokter telah dioendang tapi toch tida menoeloeng soeatoe apa. Satoe boelan kamoedian sedari ia djato sakit, i a t e l a h m e n j o e s o e l i b o e k a t e m p a t b a k a . . . . "
Sian-nio tekep moekanja dan kasenggoekan, jang mana ada (jitoeroet oleh Sartinah.
Keadahan ada soenji, mehnken terdenger soeara- nja itoe tangisan jang mengenesken hati.
„Tapi, seperti djoega akoe masih tergenggem
(^inatané 27 sama itoe nasib djelek, hingga sabelonnja akoe mampoe loepaken atas kematiannja ajahkoe, kom- bali akoe ngalamken satoe hal jang paling menje- dihken," demikianlah Sian-nio meneroesken la- poenja penoetoeran. „Itoe lelaki jang pertamai kiiatannja begitoe menjajang pelahan^ liatken di- rinja jang aseli. Ia tida lagi saben-saben noeng- koelin akoe diroemah, tapi djarang sekali me- nengokin ; berbareng itoe, perkata'an kasar kadang- kadang moelai kloear dari moeloetnja.
„Dan satoe hal jang akoe tida nanti bisa loe
paken, adalah tentang itoe pengoesiran kemaren malem. Ia taoe jang akoe sedeng boenting dan ia taoe djoega bahoea itoe waktoe ada toeroen oe- djan keras, tapi toch ia tida perdoeliken akoe poenja permoehoenan ampoen; ia paksa djoega akoe moesti pergi di'itoe malem.
„Ia toeaoeh akoe main gila sama lain lelaki, atawa tegesnja ia maoe bilang bahoea itoe kan- doengan boekan dari ia. Inilah ada satoe dakwa- han jang kliwat hina dan kaloe akoe di'itoe koe- tika dikasi tenaga baroe jang koeat, akoe ingin sekali robek iapoenja koelit dada dan ambil ia- poenia djantoeng-hati jang tida poetih bersi. . • • "
Bitjara sampe disini itoe prempoean poenja so
rot mata kliatan begitoe bringas, saolah-olah meng- gredepnja itoe mata banteng jang lagi kelaparan.
Sartinah tida brani dongaken iapoenja moeka, sebab ia merasa djerih sama itoe mata jang per'- tama kiiatannja begitoe mengasih, sekarang bro- b a h begitoe poenja boewas.
Sakoenjoeng-koenjoeng soeara pelahan napas pandjang terdengar dari loear pintoe.
„Siapa ? menanjah Sartinah dangen paras
28 fljferito Sioman mengoendjoek kekagetan.
„Àkoe," begitoe ada mendjawab.
Sartinah taoe bahoea itoe ada soeara dari soea- minja, maka ia lantas permisie sama S an-nio boeat katemoein itoe lelaki.
„Siapa itoe didalenti ?" tanjah itoe lelaki sem
bari berbisik waktoe Sartinah berada dideketnja.
„Joek Sian
„Oh, dia boekankah itoe ada anaknja bekas dari kau poenja madjikan ?'
Sartinah mangoet.
„Apakah kau baroe poelang, kang Djojo ?"
„Soeda sedikit lama dan akoe dapet denger sebagian apa jang baroesan ada dibitjaraken." Itoe lelaki diam dan dari sinar matanja ada mengoen
djoek apa-apa jang bersifat penasaran. „Àch," ia melandjoetken lebih dtaoe, „itoelah ada soenggoe katerlaloean ; kenapa AMah moesti ditjiptaken ma- noesia sematjem begitoe ? Akoe rasanja b'sa men- tolo aken tjekek lehernja itoe lelaki jang kedjem."
Sartinah tertawa sedikit.
„Tapi, biarlah Allah jang nanti briken pemba- lesan," katanja.
„Allah ? Kenapa moesti toenggoe tangannja Allah ?" tanjah Djojo dengen bidji mata terpoeter, sebab memang ia ada saorang gampang penasa
ran pada soeatoe hal jang tida patoet. „Salekas- nja akoe maoe remboekan sama bang Radyoel — itoe djempolan dari kampoeng Doerian. Djika ia bisa setoedjoe kita maoe kasiken sedikit penga- djaran pada itoe lelaki jang ta'poenja perasahan.
Tjoba, kau bilang, siapakah iapoenja nama ?"
„Namanja akoe tra taoe, kerna joek Sian sama sekali tida pernah seboet-seboet, tjosmah roemah-
^wnattMMié 29
nja letaknja di Tongan, satoe gedong dengen pin- toe tjet koening dan teloendakan tinggi."
„Oh, tjoekoep Sartinah. Tjobah sekarang toe- loeng sediaken akoe santapan malem."
III
LÀHIR SRENTÀ 1LÀNG ANÀK-ÀNÀK.
M
IRÀ-KIHÀ djdm sembilan malem Sian-nio rasaken peroetnja begitoe sakit, hal mana ia lantas bertaoeken pada Sartinah. Dari sebab memikir bahoea itoe bekas madjikan bakalan memikir melahirken anak, maka ia lantas soeroean soeaminja boeaj oendang satoe doekoen branak.
Sian nio betoel sadja, pada djam 12 tengah ma
lem melahirken satoe poetri, boeat mana ia ampir djato pangsan lantaran kloearnja ada amat soesa.
Kendati begitoe toch élmaut tida bawa ia pergi.
Tatkala sang malen terganti fadjar, keada'annja Sian nio ada mendingan. Oleh itoe doekoen Sian
nio dilarang bergerak.
Sartinah sendiri kasiken banjak pertoeloengan^
hingga itoe njonja moe da merasa beroetang boedi besar padanja.
„Dalem perkara jang demikian, kau tida boleh soengkdn-soengkan," Sartinah pernah bilang sama Sian-nio ; „Kau anggep sadja jang akoe masih djadi kau poenja boedak dan prentah apa sadja
jang kau rasa itoe ada perloe."
Sian-nio tida bisa oetjapken saketjap omongan, kerna iapoenja hati ada sanget terharoe.
30 (ÏÏtoman
Brapa hari berselang.
Pada soeatoe maîem, sasoedanja tangsel iapoe- nja peroet, Djojo bilang sama Sartinah bahoea ia ingin sambang sama salah-satoe kenalannja.
Tapi, njata ini lelaki telah hobongin istrinja. Ia sabetoelnja koendjoengin roemahnja bang Radjoel di kampoeng Doerian, pada siapa ia berdjandji hendak katemoe di itoe malem, tempo marika sa
hne berpapasan ditengah straat diwaktoe paginja.
Tatkala Diojo melangka pintoe depan ia telah menampak bang Radjoel sedeng meroko disatoe korsi dengen satoe prempoean tjantik, jang boe- kan lain dari iapoenja istri.
„Masak aer boeat kopi, Manis," kata bang Ra
djoel; samentâra itoe prempoean laloe berdiri dan berdja'an lengat-lengoet ka dapoer.
„Tida sari sarinja kau minta berdjoempa pada- koe, kang Dfojo, apakah brangkah ada oeroesan penting ?" tanjah itoe toean roemah seraja silah- ,ken iapoenja tetamoe berdoedoek.
Djojo lantas ambil tempat doedoek jang berde- ketan, dan laloe moelai toefoerken iapoenja niatan, jaitoe hendak kasiken sedikit pengadjaran pada itoe lelaki, siapa telah bikin roesak penghidoepan dan kabroentoengannja Sian-nio.
„Ha! Ha! Ha!" tertawa bang Radjoel. „Itoe toch boekan kita poenja oeroesan ? '
„Kau ada bener," menjamboeng Djojo de
ngen perasahan^ sedikit mendongkol, „tapi kau toch terkenal sebagi djagoan jang adil? Hingga ada satoe kepatoetan boeat akoe lantas rempoe- ken ini hal sarna kau : Kau djoega ada satoe ma- noesia jang terbikin dari darah dan daging, maka
poen kau bisa bajangken bagimana sangsara ada-
!33iwMtMt(aiwné 31 nja itoe prempoean jang telah disia siaken iapoe- nja pengfiarepan hidcep. Satoe hal Iain jang akoe perloe djoega terangken padamoe, bahoea itoe
® lelöki pasti banjak kali nanti roesaken ïain familie poenja anak-bini atawa roemah tangga; diantara siapa tentoe sedja teritoeng djoega kita poenja bangsa. Ajoh, bang Radjoel, kau moesti lantas
^ kasi katetepan dan sigra toeroet padakoe."
Sembari betot^ itoe doea bidji ramboet jang toemboeh di'itoe taji-Iaher besar dideket djang- goet, bang Radjoel kliatan berpikir.
„Baeklah," achirnja ia kasiken sanggoepan. „Ki
ta toch tida perloe mampoesin pedanja ?"
„Tentoe sekali tida. Pertama kita maoe bri peng- adjaran dengen bogem-mentah sadja," kata Djojo sambil antjoengken iapoenja kepelan tandan. „Ta- pi, kau perloe djoega sedia sendjata, sebab kapan terpaksa kita moesti djoega kasi mengoetjoer se
dikit iapoenja darah jang kedjem
Itoe prempoean mendatengin dangen membawa doea tjangkir.
„Akoe sabentar maoe kloear pintoe, Manis,"
kata bang Radjoel sembari lempar matanja ka- djoeroesannja itoe prempoean. „Dan kira-kira djam
lu atawa djam II paling telaat akoe moesti soeda poelang."
Marika lantas iroep kopinja dan satelah itoe laloe brangkat pergi.
Dalem perdjalanan iaorang tida banjak bitjara, tjoema kadang- kliatan saling berbisik, jaitoe tjara , bagimana „adjar adat" koedoe dilakoeken.
% Kamoedian marika sampe di'itoe tempat jang ditoedjoe. Kendati djam baroe mengoetaraken poe- koel 9 sadja, tapi toch keada'annja disepandjang
32 JJeritfa (ftoman
itoe straat maoepoen roeangan roemah ada soenji
d a n sepih sekali, katjoeali kadang kadang terde- nger soearanja gonggongan andjing d »tempa t s ^ ^
dikit djaoe. —• —r
Sabentaian marika mengawasin itoe roeman pintoe tjet koening dengen teloendakan tinggi, dan kamoedian iaorang bisa merajap ka dalem per- karangan, sebab pintoe hek tjoema dirapetin sadja. ^
Itoe pintoe gang jang bisa meneroes kablakang masi terpentang hingga dengen gampang
berdjalan teroes dengen saben-saben merandek kapan terdenger soeara apa-apa.
„S-s-s-t-t-t," berbisik Djojo, „apa kau tida ae
nger itoe soeara brisik di sana ?"
„ J a . . . . j a , " s a o e t b a n g R a d j o e l , „ i t o e l a h soearanja koki tjoetji piring ; brangkali si toean roemah baroe abis dahar."
„Apa kita moesti sampirin itoe koki, iket iapoe- nja tangan-kaki dan soempel iapoenja moeloet soepaja kita bisa bekerdja lebih laloeasa ? tanjah
jang pertama. ,
Bang Radjoel tida lantas briken penjaoetan, ha
ma koesoek-koesoek djidatnja saolah-olah orang lagi berpikir. „Itoe sabetoelnja ada sedikit gegaba, tapi toch kita moesti berlakoe djoega begitoe.
Kita koedoe loentjoetin kita p o e n j a pakean loear, dan tjontreng sama ini areng jang akoe sengadja ^ bawa dari roemah," katanja.
Dengen sebat iaorang boeka pakean loeatnja dan tjoema tinggal tjelana dan kaos iteni sadja.
Bang Kadjoel bekel teroes iapoenja piso dan se
potong sapoe-tangan, sedeng Djojo memboetoetin 0 dan blakang dengen tangan kosong.
Brapa minute berselang kita liat marika telati
(^intMtawis; 33 berdiri di blakang gegernja boedjang Sarmi. Tida bisa dikata bagimana terkedjoet adanja Sarmi koetika denger soeara sedikit keresekan dan ber- paling kablakang.
„Djangan beitreak atawa akoe nanti toeblesken ini oedjoeng blati di kau poenja dada," mengan- tjem bang Radjoel sembari atjoengken iapoenja piso jang mengkilap.
* „Tjoba kau kasiken katerangan, boekankah ini ada roemahnfa joek Sian poenja bekas laki ?"
menjeletoek Djojo dengen tjepet.
Sarmi poenja paras moeka masi kaliatan poetjet dan bergoemeteran bahna takoet.
Bang Radjoel lantas tarik tangannja Sarmi ka tempat jang kelap. ,,Hajoh, kau boleh mendjawab apa jang baroesan ada ditanjah," ia memrentah.
„Betoel," begitoelah achirnja Sarmi menjaoet dengan soeara ampang „joek Sian ada mendjadi iapoenja goela-goela jang tersia-sia, sebab pada soeatoe malem, dimana oedjan angin sedeng toe- roen ia telah dioesir dari ini roemah".
„Nah, tjoekoep !" kata Djojo. „Sekarang ia be
rada dimana ?"
„Ia baroesan banjak minoem bier, dan akoe kira ia lagi mabok di dalem kamarnja."
„Ia sedeng mabok ?" mengoelang bang Radjoel;
„Itoelah ada bagoes sekali."
t „Apakah ia berada di kamar sendirian sadja ?"
meneges Djojo.
"Tida; joek Tin, iapoenja goela-goela jang ba- roe, tentoe temenin padanja."
^ Itoe doea lelaki sama mesemnja.
Sakoenjoeng-koenjoeng satoe koetjing item naik di medja dapoer, dan satoe piring djato andjoar
34 (Ffcmita Sioman
d i d j o e " i n . . . .
Bang Radjoel brobah sikepnja dengen menda
dak; ia boeroe-boeroe iket moeloetnja itoe boe- dfang dengen iapoenja sapoe-tangan. „Diam !" « ia mamrentah.
„Djaga ini pramooean," ia kata pada Djojo.
„Äkoe sendiri moesti lantas mengoempet di tem
bok dapoer."
Sebagi koetjing ia lari ka dapoer, sembat satoe serbet di gantoengan pako=, dan mendjcngkok di seblah dalem dari itoe tembok-pendek di dapoer.
Da!em itoe kasoenjian eda terienger djatonja kascet. Ini soeara lant s brenli dan berbareng sama itoe ada prampoean menarjah dengen soeara sedikit koeat : „Äpa itce ?"
Tida ada perjaoetan. Iioe pertanyakan kombali dioelangken, dan sekarang didjawab dengen : M e o n g !
„Koerang adiar, ten'oe koetjing di seblah jang bikin piring pitja," kadengeran menggrendeng itoe prampoean, jang ada Tin-nio sendui. Blakangan ia berkaok; „Sarnni !"
Boleh djedi sebab penasaran, lentaran saben^
tida dapetken penjaoetan, maka itoe prampoean laioe bampirin ka dapoer, tepi bôroe sadja ia me'angka di pinioe dapoer, ia soeda diredjang oleh Bang Radjoel hingga marika berdoea sampe tergoeling di plesteran. Dengen tjara jarg pahng ^ sebat, moeloetnja itoe prampoean sigra ditoetoep sama itoe serbet, samentara kadoea tangan dan kakinja laloe di iket kentjeng dengen sowekan
kain-topo. ^
Sasoedanja iri, bang Radjcel lanfas sampirin kawônnja. Seperti pada Tin-nio, tangan dan ka-
36 kinja Sarmi poen laloe di iVet.
Soepaia tida gampang dikenalin, marika laloe toetoep sebagian moekar ja, dibates bawah mata, dengen kain seibet jang iaorang dapet ambil di dalem lemaii dapoer.
Bebrapa sa'at blakangan, kita liat marika soeda berada diroeangan dari satoe kamar jang loeas djoega, samentara semoea prabotannja kliatan ne- tjis den berharga.
Diatas saîoe rar.djang ada berbaring satoe toe- boeh dengen anteng, nepasnja sedikit menggeros seder g matanja kl atan sedik t tertoetoep. Dari tjahaia farasnja jang kliatan b abih merah, ada mengoendjcek baioea ia lagi dalem keada'an mabok ; ada lebih nfata lagi, seb b oewab dari iapoenja arr.bekan ada irengebcel baca a'cohol.
Bang RadjOel dan Djojo mengham: i>in dengen pelchan kadjoeroesan pembaring-an. Marika poe- nja mata ada mengas h sinar bergoemirlap. kerna kena todjo sorot lampoe jang menderarg.
Baroe sadja iaorang singkap itoe cedjoeng klam
boe dikadoea samping, dengen tjara saivcenjoeng- koenjoeng itoe lelaki diatas randjang berkata:
»Tin, tjoba toeloeng pidjetin ge^erkoe
Sembari bilang tegitoe ia baliken toeboehnja.
Itoelah zonder disengadja koetika ia melekin ma
tanja dan dapet pergokin itoe kadoea manoesia berobah item.
»Setan! Memedi!" ia bertreak dencen soeara sakerasnja bisa tapi itoe melinken kadengeran amat sember. Kamoedian ia berbangkit, tapi itoe waktoe djoega bang Racjoel tjekel iapoenja tangan.
„He ! setan pendjadjaran ! Kau brani koerang
36 OTjcrita SHoman
adjar disini! Àjoh menjingkir atawa . . . . . "
Dan sabelonnja ini perkata'an di oetjapken, abis bang Radjoel telah senkep iapoenja badan, hing
ga satoe pergoeletan s?,roeh telah terdjadi. Marika mengoeloeng-ngoeloeng disepandjang djoebin ^am- pe achirnja masoek dalem kolong randjang. Bang Radjoel ada satoe djempolan dan bertenaga koeat, tapi berklai sama saorang jang djoestroe ^ dalem mabok sabetoelnja boekan satoe paskerdja an en- teng.
Kita liat sabegitoe djaoe Djojo tjoema mampoe mengawasin itoe kedjadian jang datengnja men
dadak. Kendati iapoenja paras moeka ditoletin sa- ma irengnja areng, toch itoe sikep terkedjoet ma
sih kliatan njata.
Kombali itoe doea orang mengoeloeng-ngoe
loeng kloear, sedeng pakeannja itoe toean roemah kliatan pitja sana-smi. Tiba^ bang Radjoel bisa pegang iapoenja gagang piso, tapi sabelonnja itoe ditarik kloear, tangannja iapoenja moesoe soeda genggem iapoenja djari-djari jang lagi mengtjeke- rem itoe gagang blati. i <•
Itoe tempo bang Radjoel sedeng berada di se- blah bawah hingga tida bisa berdaja lebih la- loeasa. Seperti djoega baroe kasiram aer dingm, Djojo laloe sembat satoe goeUng di randjang dan dengen keras ia lantas ajoen di atas kepalanja dan . . . . poekoslken itoe di moekanja itoe toean roemah, hingga sesa'at itoe djadi gelagapan dan tergoeling di samping.
Erasa badannja tida di tindihin lagi, bang Ka- djoel laloe berbangkit dengen sebat dan djotos tempilingannja iapoenja moesoe hingga meng- lisa
(^inatan^ 37 Dangen napas mem'^oeroe, bang Radfoel sobek satoe taplak medja djadi doea ; jang satoe lembar
^ boeat iket kadoea tangannja itce moesoe di. blakang, samerttara jang satoe lagi ia tjemeken di matanja,
„Djangan bodo," bang Radjoel bersabda, „Kita poenja dateng kemari boekan niat ambil kau poenja djiwa, tapi hendak pringetken kau poenja
^ perboeatan-perboeatan b i n a t a n g . Tjoba seka
rang kau djawab ; apakah kau masi kenal sama itoe nona Sian jang kaberoentoengannja kau soeda bikin roesak sama sekali ?"
Jang di taniah tida briken penjaoetan, dadanja kaliaten naik-toeroen.
„Kau toch ada satoe manoesia," melandjoetken bang Radjoel dengan keren. „Dan satoe manoesia cemoemnja mempoenjaken perasahan kasihan dan welas terhadep pada sesamanja, teroetama pada prampoean jang lemah. Apakah kau taoe, ia se
karang telah melahirken satoe anak ? Itoelah boe- kan lain dari pada kau poenja tetasan darah- daging sendiri, jang kau telah sia-siaken."
Tida ada penjaoetan apa-apa.
„Kau boleh lakoeken segala hal dengen tjara semboeni. tapi mata Allah senantiasa mengintjer ka segala olosok di Doenia," kata pcelah bang Radjoel. "Pendeknja sekarang begini : kau moesti y rnengasihken sedjoemblah oewang boeat memiarah itoe baji jang baroe dilahirken besarnja doea riboe roepiah ; selainnja ini, kau djoega moesti soempah jang kau tida nanti lepas lagi kau poenja
^ goela-goela jang sekarang, atawa tegesnja akoe
^ maoe bilang, jang kau nanti piara padanja de
ngen baek sampe toea."
Kombali tida ada djawaban.
38 (ïj ar it IM (Stoman
„Hajoh, kau moesti lantas bilang, atawa akoe nanti paksa dengen lantjipnja ini piso blati/' mengantjem bang Kadjoel.
Njata mi gertakan berhasil, sebab ini feoetika djoega itoe toean roemah bilang : „Baeklah akoe maoe soampah begini : Demi akoe poenja sega'a apa akoe bersoempah, jang akos moesti djoen- djoeng tinggi sama pri-kamanoesiahan, atawa kaloe akoe melanggar, akos nanti terkoetoek sepan- djang hidoepkoe."
„Bàgoss bagoes," memoedji bang Radjoel seraja mesem simpotl. „Sekarang tinggal perkara itoe oewcng doea riboe."
„Dotd riDoe akoe tida ada sedia di ini malem.
Àkoe mei nken sedia 5 ratoes dan katinggalannja apakah kau bisa besok dateng ka sini legi boeat tiiiDa ?"
„Basklah," saoet bang Radjoel dengen peras ahan sangsi. „Djadi jang lima ratoes bisa di trima se
karang, botkan ?"
„Ten.os. Kau bisa ambil sendiri di dalem itoe dompet oewang jang berada di itoe jas jang ter- gantoeng di tjtntelan."
„Apakah dja.n sabagini djoega akoe besok dateng lagi ka smi ?"
„Ja."
Betoel sadja bang Radjoel bisa katemoeken itoe dompet di sakoe dalem djri itoe jas, dan oewangnja koetika di'itoeng ada lima ratoes lebih sedikit, tapi mi „kalebihan" sengadja tida dibawa, hanja diletaken di atas medja toilet.
Sasoedanja kantongin itoe djoemblah oewang, bang Kadjoel soeroe Djojo kloear lebih doeloe, samentara ia send}ri laloe boekahin tjemekannja
(^inattmné 39 itoe mata dan ganti disoempelken di moeloetnja itoe korban soapaja tida gampang bertreak minta pertoeloengan.
„Kau bisa kitemoeken kau poenja goela-goela dan boedjang didapoer dengen keadahan djoega demikian , now, slamat malem "
Dengan tjepet bang Radjoal bartindak kloear dan ad,ak Djojo kon.bdii ka gang, di CE ana iaorang laloe ganti pakaan, boesek iapoenja polesan areng di moeka, dan laloe menglojor ka straat
Oentoer.g keadahan di djdlanan ada sepi.
Sepandjang perdjalanan poelang marika ada bitjara dengen asi«.
„Sitoe hal jang akoe sanget heran, adalah itoe orang Tionghoa boekan lain dari pada akoe sen
diri poenja madjikan," kata Djojo dengen soeara pelaban.
Bang Radjoel menoleh dan fcesarken iapoenja mata.
„Djadi i'oe tadi ada kau poenja madjikan sen
diri ?" ia tanjah dtngan tjepet.
Djojo mangoet dan Ifôta ; „Itoelah sebabnja jang memb.kin akoe taoi djcdi kasima sekecn latranja."
„Hjti-hati kiu," kata bang Kadjoel denken perasahsn sangsi. „Apakah Jfdu biangkali pikir ià adi kenahn padamoa ?"
DjoJo d:arn sabenta an.
„Àkoe pikir tida," katanja, „Sebab kasatoe ia djoestroe mabok, kadoea ia tida banjak meman-
^eng kadjoeioesankoe, dan katiga akoe poenja dandanan dan paras moeka sedeng dibikin serba item. Pendeknja akoe besok pagi maoe bekerdja seperti biasa sadja, dan kapan gelagat rasanja tida enak akoe lantas boleh merat zonder pamitan
40 ^ßeriitM Vornan
lagi. Tjoema satoe perkara jang akoe hendak tetepken sekarang, jalah besok malem ; apakah tida lebih baekan kau pergi sendirian sadja ka- W sana ?"
„Kau maoe maksoedken tentang itoe oewcng djandjian seriboe lima ratoes ?"
„Ja. Djoega kita perloe bitjara mateng, jaitoe . kita inoesti atoer pembagian tjara bagimana."
Sembari bilang begini Djojo melirik kadjoe'oesan- nja sang kawan, sebab ia merasa kwatir jang itoe oewang nanti dikargkang'n semoea.
„Kaloe kita bagi saorang saparo, bagimana kau pikir ?"
„Itoelah melinken terserah dalem kau poenja pertimbangan, sebab akoe sampe pertjaja jang kau bisa berlakoe adil dan pantes," kata Djojo dengen zonder benjak rewel, kendati taoe bahoea bang Radjoel maoe ambil menangnja sendiri.
Begitoelah di satoe tempat sepi, marika laloe bagi itoe doeit saorang doea ratoes lima poeloe roepiah.
„Kang D(ojo, boekankah kau perna bilang, ba
hoea itoe lelaki telah mempoenjai lain bini jang sah ?" tanjah bang Radjoel, koetika iaorang ampir berpisahan di satoe prapatan. „Toeloeng kau kasi taoe, dimana letaknja iapoenja roemah tangga jang aseli soepaja, besok malem kapan al^oe tida bisa katemoeken ia-nja di itoe roemah jang ba- 9 roesan kita satronin, akoe lantas bisa parani pada- njaka-sana; sebab, maski bagimana djoega akoe ingin jang itoe f. 1500.— tida nanti lolos dari kita
poenja telapakan tangan." ^
„Iapoenja toemah tangga jang betoel, pemanja di Boldystraat, nomernja roemah akoe tida inget lagi. Tapi, disana ada satoe tanda jang gampang
(Sinatané 41 dikerialin, jaitoe di moeka roemah pake pager dari roe^ji tjet idjo-moeda dan di blakang mana
® a d a toemboeh banjak kembang Matahari koening
jang sabesar telepekan tjàngkir Dan besok malem djam brapa akoe bisa katemoein kau ?"
„Hoedji tjet idjo-nacsda," mengoelang bang
^ Fadjoel sembari teplok iapoenja djidat saolah- ' olah aken kasi masoek itoe pringetan di otaknja
agar tida gampang diloepa. „Besok kau boleh berdiam sadja di roemah," ia melandjoetken.
„Begitoe lekas segala oeroesan djadi beres, akoe sigfa sampirin kau, Satoe tanda jang kau tida boleh loepa, jaitoe kau moesti tjepet-tjepet moen- tjoel diloear, kapan mendenger a'ioe poenja ba- toekan tiga kali. Toch ini boekan satoe paker- djahan jang soesa boeat kau ?"
Djojo tertawa. „Baeklah, akoe senantiasa per- hatiken kau poenja kainginan-kainginan."
* *
*
Besok malemnja.
Itoelah kira-kira-ada djam 9 tatkala satoe baja- ngan menglebet di temoat gelap. Sesa'at blakangan lain dateng menghampirin.
Marika itoe boekan lain dari pada bang Radjoel srenta Djojo.
• f "Bagimana? Bereskah?" tanjah Djojo dengen soeara ampir berbisik.
„Gagal," saoet itoe kawan dengen napas sedikit sengal-sengal.
% „Bagimana?" , j. •
„Itoe roemah jang semacam luta koendjoengin telah didjaga oleh doea politie. Koetika dapet liat ini tentoe sadja akoe oeroengken itoe niatan boeat
42 ffßcrita Siownan
eret iapoenja oewang f 1500 roepiah. Sembari dj^- lan loentang-Iantoeng akoe berpikir, jaitoe dengei;i tjara bagimana akoe moesti poeasken akoe poenja penasardn. Àchimja akoe dapetken satoe pikiraq.
Akoe peigi ka Boldystraat dan awasin dengen teliti iioe roeangan roemah jang memake roedji idjo-moada dengen kembcing Matahari di blakang- nja. Fengliatan ada sepi ; akoe katjoeali manam- pak safoe boeijang pra-npoean lagi mongtnong satoe anak ketjil di atds tiker Jdpan. Sakoenjoeng- koenjoeng akoe denger soeara kaonprangan di seblah dalem, boleh d jadi itoe ada soearanja satoe toempoekun piring atawa glas-glas jang djato ka- djoebin, dan itoe boedjang dengan tjepet lari ka-dclem dengen tinggalkcn itoe anak ketjil di tempalnja. Äkoe lari dengen sebet ddn bebrapa seconde sadja telah berada di sampingnja itoe anak. Àkoe sigra pondong itoe boijd dan sambil lari-kloear akoe boengkoes ia sama akoe poenja kain sarceng. Brar g'<aii terlaloe t;aget hingga ia tida menaagis; djcslanan ada sosnji maka dengen gdmpang akoe b.sa samoe Ka sini Tjoba liat, ini apa " Bang Radjoel oend;oeken itoe barang menotjol jang berada di dadanja.
„Dan kou hendak bikm apa sama ini a n a k ?
„Àkoe her. dak bikin ia djadi doeka kerna kai- langan anaknja."
„Akoe kwatir ia repponken ini hal sama politie.;
d a n kau hendak tarp ini anak ka m a n a ? "
„Kaloe akoe tatodi kau poenjaroemahbagimana?,"
„Ach, akoe takoet "
,,Djika begitoe akoe bawa poelang sadja k a roemahkoe lebih doeloe. Tapi blakangan, sasoq- danja politie tida tjari lagi ini anak akoe minta
!0in aian ^ 43 kdu soeka trima ini anak boeat dipiara, sebab akoe sendiri tida seneng sama botja-botja begitoe tjilik."
„Bagitoe-poen b a e k ; d a n besok akoe maoe sirepin bagimana keadahannja itoe koelawarga/' djawabnja Djojo dengen soeara rada-rada ter
paksa. la sabetoî'njà t i i a setoedjoe sôma penda- petannja bang RadjOel, tapi lantaran ia merasa sedikit djerih maka kamaoehannja itoe kawan ia tra-brani memban a.
Salekamja iaorang pada berpisahan kombali.
* *
*
Bagimana riboet adanja itoe familie jang kai- langan anaknja, inildh bisa dimengerti. Koetika itoe baboe balik kombali ka-Iosar, ia djadi b e gitoe terprandjat ; sekean kalinja ia memanggil namanja iapoe.nja mongTiohgan, d a n tjari oebdk- oebekan ka-sana-sini dengen paras poetjet dan toeboeh bergoemeteran.
Satoe anggepan tachajoel sigra moentjoel di otaknja. Ia pikir itos anak telah digondol oleh wewe-gombel
Rasa takoet mengoelek di dalem batok kepala- nja tempo ini hal la bertaoeken sama madjikan- nja. Sebagi satoe familie jaag pertjaja sama t a c hajoel, ia-poen toeroet poenjaken anggepan se
perti itoe boedjang. Di sitoe orang rameh bitja- r a k e n t e n t a n g : a n a k d i b a w a s e t a n . . . .
Sebagimana oemoemnja, posn lantas orang djadi riboet boeat boanjiken segala matjem barang, oepama tempeh, bokor, gembreng d a n tjanting, hingga di itoe malem djadi lauwdjiat sekali.
Linjapnja sang anak bikin itoe familie tida bisa
